Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automatcd qucrying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send aulomated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project andhelping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep il légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search mcans it can bc used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite seveie. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while hclping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http : //books . google . com/| 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public cl de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //books .google. com| 



-rf^t^ T IU -|t». -Ta.o.gBû 



Publicitioni ol CHRISTOPHER SOWER COMPANY, Phll.d.lptiiâ. 



Normal Séries of Mathematics. 

BY EDWARD BBOOKS, A. M., PH.D., 

BUPHniNTBlfDBN-r OP fUBLIC INSTKUCTION» PHT LApBLTHt A. 

Thit Serin h» hsd u> «mordiruiï succeH, and û UKit lu Mry maaf cl A* 



Harvard Collège 
library 



THX GIFT OF 

CHARLES HALL GRAPJDGENT 

cussoFiœ 




Publications of CHRISTOPHER SOWER COMPANY, Philadelphia. 

Brooks's Normal Oeometry and Trigonometry. 

By tfae aid of Brooks's Geometry the principLes of this b«autiful science can be easily acquired in 
one term. It is so condensed that the amount of matter is reduced one half, and yet the chain 
of logic is presenred intact. The subject is made interesting and practical by the introdurtion 
of Theorems for original démonstration, Practical Problems, Mensuration, etc., in their ap« 
propriate places. The success of the work is very remarkable. Key, tz.os*. 



Brooks's Plane and Solid Geometry. Complète. 
Brooks's Plane and Spherical Trigonometry. 

In tliese new wprks the subjects hâve been fully developed with ail the clear reasoning, broad 
analyse», and tucid explanation for which the author has become &nious. Newest methods are 
used. Collèges and schonls of the highest grade will find them works they bave been wantinr 



Brooks's Normal Algebra. 



The many novelties, scientific arrangement, clear and concise définitions and principles, and 
masterly treatment contained in this work make it extremely popular. Each topic is soclearly 
and fuUy developed that the next follows easily and naturally. Young pupils can handle 
it, and should take it up before atudying Higher Arithmetic, It can be readily mastered in 
one term, and only needs introduction to make it indispensable. Key, Sx.os*. 



Peterson's Familiar Science. 12mo. 
I Peterson's Familiar Science. 18mo. 

This popular application of science to every-day results is universally liked, and has an immense 
circulation. No school should be without it. Inexperienced teachers hâve no difliculty in 
teaching it. 

Oriffin's Lecture Notes on Ghemistry. 
OrifSn's Natural Philosophy. 

BY LA ROY F. GRIFFIN, 

ULTS PROF. OF NATURAL SCIBNCBS AND ASTRONOMY, LAKB FOR EST ITNIVBRSITY, ILL. 

Crofessor Grifiin présents his subject simply, dearly and logically, his définitions are brief and 
clear, and his experiments vivid and impressive, so that the subject is easily mastered. The 
latest applications of the science to Electric Lights, Téléphone, Phonograph, Electro-Plating, 
Magnetic Engines, Telegraphing, etc., are lucidly explained. 

Reading French Grammar. 

Irregular French Verbs with their Inflections. 

By ED. H. MAGILL, Ex-President of Swarthmore Collège. 

Sheppard's Tezt-Book of the Constitution. 
Sheppard's First-Book of the Constitution. 

The ablesi jurists aud professors in the country, of ail political dénominations, hâve given thèse 
Works their niost unqualified approvai. Every young voter should be master of their contents. 



Montgomery's Industrial Drawing. 



This conslsts of a séries of Drawing Books, comprising a Primary and Intermediate Course. 
The System is self-teaching. is carefuUy graded and is easily taught. 




3 2044 102 862 109 



rBAKCISQrlî SABCBÏ. 



MODEBJ^ FÈE^rCH SERIES. 

I. 



LE PIANO DE JEANNE 



AND 



QUI PERD GAGNE. 



BY 

FRANCISQUE SARCEY. 



ANNOTATED FOR SCHOOLS AND COLLEGES, WITH A 
BIOGEAPHICAL SKETCH OF THE AUTHOE, 

BY 
EDWARD H. MAGILL, A. M., LL.D., 

BZ-PB18IDEKT OP 8WARTHX0RB OOLLBGB, AND PBOFBSSOB OF THE FBENCB 

LANOUAGB AND LITBRATUBE IN THB SAMB; AND AUTHOB OF "a FBENCH 

GBAXMAB," *' FBENCH BEADEB,» " FRENCH PROSE AND POBTBT," 

**A BKADXNO FBENCH GBAHXAB," ETC. 



PHILADELPHI A : 
CHRISTOPHER SOWER COMPANY, 

614 ARCH STREET. 



Harvard coLLEGE*LiBRAr:Y 

GiFT OF 

CHARLES KALL GRANOGZNT 

JANUARY 14, Î933 



Copyright, 1893, 
By CHRISTOPHER SOWER COMPANY. 



PREFACE. 



This volume îs prepared by the kind consent of the author, 
and is the first of a projected séries of the productions of some 
of the abler writers in France of the présent génération. The 
language, therefore, is that which is now in common use and 
made familiar by the journals of Paris to-day. Thèse volumes 
are intended especially for practice in rapid readmg, in trans- 
lation first, and, in the later stages of the course, in the orig- 
inal, without either oral or mental translation, so far as is pos- 
sible. This is believed by the Editor to be by far the best 
practical method of becoming familiar with the modem lan- 
guages under the conditions now presented by the crowded 
carricula of our schools and collèges. In accordance with 
this view, the copions notes given at the close of the volume 
bear chiefly upon the terse and idiomatic translation of ail 
passages which présent especial difficulty. Certain références 
are given to the Editer' s "Reading French Grammar,*' but 
thèse are comparatively few, grammar being properly made a 
means of translation or interprétation, rather than an end in 
itself. Teachers are advised to combine sight-reading with 
eveiy lesson recited, beginning by a very rapid translation of 
a fixed portion previously assigned, and going on beyond that 
as far as the time will permit. Through the earlier stages of 
the course one lesson a week may be profitably devoted to 
dictées and spécial grammatical drill. But it should never be 
forgotten that intelligent and fluent translation, or understand- 
ing the text without translation, is the great object of this 
study, and that it îs not a wîse expenditure of time to attempt 
to impart a writing and speaking knowlcdge of French in 
school or collège. 

8 



4 PREFACE. 

The amusîng stories of "Le Piano de Jeanne" and "Qui 
Perd Gragne" hâve been selected because of the pure and 
excellent style of their author, who has spent so many years 
of his life in analyzing and criticising the productions of 
others, and also because they will be found of sufficient 
interest to attract the student to read them for the sake of 
the stories themselves. It is very désirable to secure rapid 
reading as early as possible, in order to obtain a wide vocab- 
ulary and a facility in reproducing idiomatic French in good 
idiomatic English, which will prépare the way for reading 
volumes înstead of pages in the time that can' be allotted to 
French in a school and collège course. In the en tire " Mod- 
em French Séries" now projected this object will be kept 

prominently in view. 

EDWARD H. MAGILL. 

SWARTHMORE COLLEGE, l 

Swarthmore, Penna., Ist mo., 1893. / 



BIOGRAPHIOAL NOTICE. 



Francisque Sarcey, a distinguished critic and a romance- 
writer of considérable note, is the son of a schoolmaster of 
Dourdan, a smell town some thirty miles from Paris. It was 
his father's cherished project to make of him an artist, either 
a painter, a sculptor, or a musicîan. The father's own inclina- 
tion was toward the last of thèse, and Sarcey spent some years 
of his early life in a vain attempt to become an expert in the 
science of music. To this end varions masters were employed, 
of whom he gives an amusing account in his interesting vol- 
ume entitled "Souvenirs de Jeunesse." His father at last 
gave up his cherished project, remarking, "Ah! bien, si 
Francisque devient jamais musicien, il fera chaud!" He 
cntered the Lycée Charlemagne iii Paris, where he made a 
brilliant record as a student, sharing the honors with Edmond 
About, who became his lifelong friend, and who was instru- 
mental later in introducing him to the literary world. They 
both entered the Ecole Normale in 1848. They counted 
among their classmates names that hâve since become well 
known in France: Taine, theauthorof "Histoire de la Lit- 
térature Anglaise;" Levasseur, the well-known lecturer at 
the Collège de France and writer on Political Science ; Paul 
Albert, the distinguished lecturer at the Sorbonne and author 
of "Histoire de la Littérature Française;" Heinrich, Dean 
of the Faculty at Lyons and author of " Histoire de la Lit- 
térature Allemande;" and varions other noted names, some 
of them of scarcely less note. After proudly enumerating 
them in his "Souvenirs," with a characteristic sentence upon 
each, he closes by saying: "But I stop hère; there has been 
only one Homer in the world capable of placing the plume of 

5 



6 BIOGRAPHICAL NOTICE. 

a brilliant epîthet upon each of his interminable list of 



warriors.'' 



At the close of his course at the Ecole Normale he and 
his most intimate friend, About, were separated, he entering 
as a professor at one of the lycées^ while About went to the 
École Française d'Athènes, where he wrote his first work of 
note, entitled Grèce œntemporaine. At this period there was 
a species of degrading submission demanded of those engaged 
in the work of public instruction, most galling to the inde- 
pendent spirit of Sarcey, who clearly had not yet found his 
proper life-work. A spirited circular, in which he ridiculed 
an order to the professors to eut ofF their moustaches, was the 
cause of his removal to a distant lycée at Lesneven, Finisterre, 
without any advancement. He aflerward cAanged several 
times, generally advancing, until he reached a professorship 
of philosophy. Being dissatîsfied with his work, he secured 
a year's leave of absence and went to Paris, where About 
secured for him a place as writer on the daily newspaper 
known as Le Figaro. The next year, having secured per- 
manent work as a dramatic critic, he resigned his professor- 
ship, and his place in lifc was at last found. In his new 
position he has gradually gained in strength and popularity, 
and he may now justly be considered as one of the cri tics 
whose judgment has most wcî.ivht. Nor hâve his criticisms 
been confined to the drama aluue, but there hâve been few 
Works of a literary character published in France in the past 
twenty-five years that hâve not come under the notice of hb 
ready and prolific pen. 

He has written several romances that hâve been well 
received, passing through numerous éditions. One that he 
himself regards as among his best is a psychological study 
upon the character of an erratic and most unhappy member 
of his class in the École Normale — a work which he under- 
took at the request of About, and which is entitled Etienne 
Moret Among his writings of this character. Le Piano de 
Jeanne and Qui Perd Gagne, hère presented, occupy an hon- 
orable place. 

Sarcey has also oocupied a prominent position as a lecturer 
upon educational topics for the past twenty years. His last 



BIOGRAPHICAL NOTICE. 7 

work, recently published, entitled "Souvenirs d'Age Mûr/' 
is chîefly an account of his expérience in this field, treating 
of the * ' conférence, ' ' and the ' * conférencier. ' ' He holds some- 
what peculiar views as to the true road to the highest success 
as a lecturer, and his work must prove of great interest and 
value to the young who are looking forward to a préparation 
for work in that field, new in this countiy, of university 
extension. 

When the greatest dramatist of j;his century— next to 
Scribe, if not ranking before him — ^Emile Augier, died in 
1889, Sarcey's friends urged him to secure the présentation 
of his name for Augier' s vacant chair in the French Acad- 
emy.* For a time he was dazzled with this prospect, but he 
at length decided to wîthdraw his name for honorable reasons. 
Thèse he gave in ftill in a published letter, which he closed by 
saying : "I hâve but one ambition : it is that upon my tomb 
there be plaoed this inscription, which shall sum up my life : 

*Sarcey, Professeur et Journaliste.'" 

Who is not reminded, by this simple désire, of the striking 
and appropriate inscription upon the tomb of the greatest 
genius of France of the présent century, Victor Hugo, in 
that mausoleum of great men, the Panthéon? — 

Génie et Bonté. 



MONSIEUR AMAURY DUVAL. 



Mon cheb Amaury, 

Permettez-moi de vous dédier ce livre. Il vous rap- 
pellera sans doute des souvenirs qui nous sont bien ebers 
à tous deux. 5 

C'est de madame votre sœur, la bonne et spirituelle 
madame Guyet-Desfontaines, que je tiens la première 
des histoires qui composent ce volume. 

Vous souvient-il de ces charmantes causeries de 
Taprès-dîner, dans ce fumoir où elle n'admettait qu'un 10 
petit nombre d'intimes, et d'où les ennuyeux étaient si 
sévèrement exclus? 

C'est là qu'un soir elle me conta le Piano de Jeanne 
avec cette vivacité et cette bonne grâce dont elle animait 
toujours la conversation. 15 

Comme son histoire était vraie, elle n'avait pas de 
dénouement. Vous savez que dans la vie réelle rien ne 
se termine jamais, et que les événements s'en vont d'un 
cours ininterrompu, le flot poussant le flot, jusqu'à l'a- 
bîme éternel où ils sont emportés sans retour, selon le 20 
mot de votre cher Lamartine. 

Elle avait imaginé un dénouement que je n'approuvai 
pas ; j'en proposai un autre à mon tour, qui ne lui agréa 
point. Une discussion s'ensuivit, où nous ne voulûmes 
céder, ni l'un ni l'autre. 25 

C'est alors que, par badinage, elle me défia à une sorte 
de combat singulier. Nous écririons tous deux le récit 

9 



10 A MONSIEUR AMAURY DU VAL. 

qu'elle venait de faire, en le terminant chacun à notre 
façon. 

Hélas ! mon pauvre ami, que tout cela est loin ! Un 
abîme de tristesse nous sépare de ce temps heureux, où 
5 nous nous amusions de si bon cœur à ces bagatelles. 
Celle qui était l'âme et la joie de ces réunions nous a 
quittés pour jamais; un autre Ta suivie, dont la perte 
nous a été tout aussi douloureuse et plus inattendue 
encore. 
10 II n'y a, mon cher ami, que le travail pour nous con- 
soler de deuils si cruels. Tandis que vous achevez dans 
le silence de l'atelier ce vaste ensemble de peintures 
décoratives que le public parisien aura bientôt la bonne 
fortune d'admirer, je me suis mis à écrire cette nouvelle, 
15 dont notre chère et vieille amie m'avait fourni le sujet, 
et l'ai fait suivre de quelques autres. 

Je ne puis me défendre, en les publiant, d'un regret 
et d'un chagrin. Elle ne les lira pas! Il me semble 
que ces contes lui auraient plu; ils sont gais, et elle 
20 aimait le franc rire. 

. Vous comprendrez ce sentiment, vous qu'elle soutenait 
dans vos doutes et qu'elle encourageait dans vos espé- 
rances d'artiste, d'une si sincère et si chaude admiration. 
Je vous le dis tout bas : en vous dédiant ce livre, c'est 
25 à elle que je pensais rendre un dernier témoignage de 
tendre affection ; et je suis sûr que vous ne m'en voudrez 
pas d'avoir ainsi associé son nom au vôtre. 
Je vous serre la main. 

Votre ami, 

FRANCISQUE SARCEY. 



LE 

PIANO DE JEANNE 



I. 

Deux heures venaient de sonner à l'horloge de la 
paroisse. ... Ne vous effrayez pas, cher lecteur. Ce 
début n'est pas si noir que vous le supposez peut- 
être. Il n'a d'autre intention que de vous apprendre en 
effet qu'il est deux heures quand mon récit commence ; 5 
et remarquez encore, symptôme plus rassurant, que ces 
deux heures qui venaient de sonner sont celles de l'après- 
midi ; une heure bienveillante, comme vous savez, où le 
crime, ami des ténèbres, se sauve du soleil et se cache ; 
où les honnêtes gens vaquent sans crainte à leurs affaires 10 
ou à leurs plaisirs. 

Et comme vos inquiétudes se fussent encore mieux 
dissipées, si vous aviez pu voir l'honnête et digne visage 
de la vieille Marguerite, l'air d'aimable abandon avec 
lequel elle agitait son plumeau sur les meubles, et le ton 15 
de conviction joviale dont elle s'écria : 

— Deux heures! bon! monsieur va commencer sa 
musique. 

Un impérieux coup de sonnette retentit : 

— Qu'est ce que je disais ? grommela Marguerite en 20 
souriant. 

Et tout aussitôt une voix furieuse éclata dans la 
maison : 

u 



12 LE PIANO DE JEANNE, 

— Marguerite ! Marguerite ! criait-elle. 

— On y va, monsieur, on y va, dit Marguerite. 

Et sans se presser, en femme habituée à ces algarades, 
elle poussa la porte du salon, où son maître se promenait 
5 à grands pas : 

— Eh bien ! qu'est-ce qu'il y a encore ? demanda-t- 
elle, toujours la même chose? 

Le maître, d'un geste violent de la main, lui désigna 
la croisée ouverte: 
10 — Fermez cette fenêtre, Marguerite, fermez-la ; ou je 
ne réponds de rien. 

— C'est le piano, n'est-ce pas ? 

— Fermez la fenêtre ! 

— Oui, je sais bien, c'est le piano. Mais puisque 
15 c'est tous les jours à recommencer, est-ce que vous ne 

feriez pas mieux, monsieur, de vous y habituer tout de 
suite? ça a-t-il du bon sens de se mettre dans des états 
pareils? et pourquoi? je vous le demande. 

— Fermez la fenêtre I 

20 — Pour un méchant piano qui ne fait pas déjà tant 

de bruit! 

Au moment où Marguerite excusait le malencontreux 

piano, dont les sons arrivaient par boufiées à travers la 

croisée ouverte, des gammes ascendantes et descendantes 
25 s'échappant d'un second piano entrèrent, avec un coup 

de vent, dans la chambre comme une volée d'oiseaux 

effarouchés. 

— Cela va bien, très bien, parfaitement bien, disait 
entre ses dents le maître de Marguerite, qui arpentait 

30 rageusement le salon en frappant sur sa tabatière. 

— Mais, monsieur, observait la vieille bonne, puisque 
c'est toujours la même chose, vous ne pouvez pourtant 
pas vous priver de soleil et de grand air, pour deux 
méchants pianos. 

35 Elle n'avait pas plus tôt achevé la phrase, que 



LE PIANO DE JEANNE. 13 

Taîr de Viens, gentille dame! s'envola d'un troisième 
piano. . . . 

— Ils sont trois ! s'écria le malheureux au déses- 
poir. Ils sont trois à cette heure! c'est à en devenir 
fou. 5 

Il se jeta sur la fenêtre et la ferma lui-même avec 
emportement. Mais les sons arrivaient, distincts encore 
bien qu'afikiblis, à travers la fragile barrière de vitres 
frémissantes. Les uns venaient des étages supérieurs, les 
autres montaient d'en bas, et tous se mêlant au hasard 10 
formaient une insupportable cacophonie. 

— Eh bien I monsieur, disait Marguerite d'une voix 
conciliante, quand vous vous tournerez les sangs, à quoi 
ça sert-il, puisque c'est toujours la même chose? 

— Marguerite, mon habit, mon chapeau, ma canne ! 16 

— Pourquoi faire ? 

— Pour sortir. Veux-tu que je reste ici à écouter ce 
trio de pianos en délire? 

Il prêta l'oreille un instant. 

— Et ils sont faux, les misérables! une pluie de 20 
fausses notes! c'est à faire frémir la nature! 

— Et, comme ça, vous allez ? . . . interrogea Mar- 
guerite. 

— Je vais comme un homme à bout de patience. 

— Non, je vous demande où vous allez. 25 

— Où je vais ? où je vais ? Je vais chercher un 
autre logement. 

— Ne dites donc pas ça, monsieur. Voilà six mois 
que vous voulez changer d'appartement, et qu'en fin de 
compte vous restez dans le vôtre. Pianos à part, il est 30 
commode. Nous y mangerons encore plus d'une fois la 
soupe. 

— C'est ce qui vous trompe, Marguerite. Demain, 
j'en aurai loué un autre. On m'en a indiqué un dans 
l'île Saint-Louis. . . 35 
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— Dans Tîle Saint-Louis 1 . . . s'écria Marguerite 
épouvantée. 

— Oui, Marguerite, dans l'île Saint-Louis, une île 
qui n'est pas inhabitée, ni sauvage, mais où n'ont point 

5 encore pénétré les pianos de la civilisation moderne. 

— Vous n'avez pas encore donné congé. 

— Je d(mnerai congé dès aujourd'hui. Je paierai un 
trimestre s'il le faut, et ne me rompez plus la tête ; vous 
êtes à vous toute seule plus insupportable que quatre 

10 pianos réunis. 

Et saisissant d'un mouvement brusque la canne et le 
chapeau qu'il avait demandés, il sortit avec fracas. 
Marguerite le regarda longtemps descendre l'escalier : 

— Qu'est-ce qu'a donc monsieur ? demanda-t-elle. Il 
15 est comme un lion. Il ne se connaît plus. 

M. Valdreck marchait d'un pas rapide. C'était un 
vieillard d'une soixantaine d'années environ, mais très 
vert et vigoureux pour son âge. Ses cheveux, relevés 
en touffes grises tout autour de son front lui donnaient 

20 tout à fait grand air. Il avait le visage grognon ; mais 
ses yeux reluisaient, à travers ses sourcils épais et tom- 
bants, d'une bonté aimable et spirituelle ; la bouche un 
peu grasse et large marquait je ne sais quel goût de 
sensualité, qui, décelant de jolis appétits de gourman- 

25 dise, tempérait la mauvaise humeur de cette physiono- 
mie froncée partout de rides peu avenantes. Le nez 
était gros, franchement ouvert, et les ailes en palpitaient 
d'un léger mouvement très caractéristique, comme si 
c'eût été le nez du cousin Pons, humant le plat couvert 

30 d'un dîner prié. Les artistes ont de ces figures à la 
fois maussades et jouisseuses. 

Valdreck était musicien, et musicien de génie. Mais, 
parmi les fées qui l'avaient doué à son berceau, il faut 
croire qu'il s'en était glissé une méchante qui avait juré 

35 de rendre inutiles les dons de toutes les autres. Valdreck 
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n'avait jamais pu réussir pleinement auprès du grand 
public. Il était tenu en haute estime par ses confrères, 
admiré des connaisseurs; il n'avait jamais goûté les 
douceurs de la popularité. Il avait composé des sym- 
phonies, dont quelques-unes avaient eu l'honneur d'être 5 
jouées par l'orchestre du Conservatoire ; il avait publié 
une foule de morceaux de musique de chambre, qui tous 
avaient fait les délices des amateurs ; il comptait même 
dans son bagage quelques romances que toutes les femmes 
avaient chantées d'une voix plus ou moins juste, en 10 
se pâmant de tendresse, et deux opéras-comiques, dont 
un en trois actes, qui avaient poussé jusqu'à la soixan- 
tième représentation, avec un succès très honorable. 

Comment n'était-il pas arrivé à se former, de tant de 
succès dans tous les genres, une grande célébrité ? per- 15 
sonne ne l'a jamais su, et lui moins que personne. Vous 
avez vu souvent dans un foyer de grosses bûches, toutes 
rouges, qui répandent une bonne chaleur ; il suffit, pour 
qu'elles s'égaient d'une jolie flamme, d'un coup de pin- 
cette qui les frappe. Peut-être le talent de Valdreck 20 
n'avait-il jamais reçu cette secousse ; peut-être n'avait-il 
jamais eu de chance ; peut-être encore la fierté de son 
esprit et la sauvagerie de son caractère l'avaient-elles 
écarté des sentiers où se cueillent les fleurs banales de 
la réclame. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il n'avait 26 
pas empli son mérite et qu'il était resté à mi-chemin de 
la gloire. 

Il le sentait, et il en était quelque peu chagriné. Il 
avait l'âme trop haute pour éprouver la moindre jalousie 
contre les maîtres qui, sans avoir son talent, réussissaient 30 
mieux que lui. Mais sou imagination était comme noircie 
d'un mécontentement général, qui s'exhalait en boutades 
humoristiques, toutes pleines de mépris pour la plupart, 
mais sans amertume, où il semblait que la gaieté surna- 
geât encore. Cette gaieté, qui avait été le fonds premier 35 
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de sa nature, se retrouvait tout entière quand il lui 
arrivait d'être à table, avec trois ou quatre amis, de- 
vant un bon dîner, bien servi et fourni d'excellents vins. 
Il s'y connaissait, et c'était plaisir de voir s'éclaircir peu 
6 à peu tous les plis grognons de son visage : ce qu'il n'a- 
doucissait point par exemple, c'était le ton bourru qu'il 
s'était accoutumé de prendre, et il bougonnait des éloges 
à la cuisinière de la même voix qui lui servait à grogner 
contre le faux goût des musicastres et de leurs admira- 

10 teurs. 

Il était professeur au Conservatoire, et professeur 
respecté ; car il adorait son art, qui était une religion 
pour lui, et il mettait tout son cœur à ses leçons. Il 
n'en donnait jamais en ville ; il consacrait à la composi- 

15 tion la meilleure part de sa vie, qui était fort retirée et 
très studieuse. On le voyait sans cesse, en robe de cham- 
bre, se promener dans son appartement, rêvant à quelque 
mélodie ; quand il avait achevé la phrase musicale, il se 
la jouait sur le piano, mais si doucement que Ton eût dit 

20 qu'il l'écoutait de la bouche d'un sylphe, la lui chucho- 
tant à l'oreille. Bien ne lui était plus désagréable que 
d'être dérangé lorsqu'il donnait ainsi audience à cette 
voix mystérieuse de l'inspiration. Au moindre bruit, le 
démon familier s'envolait, et le pauvre musicien, agacé, 

25 irrité, énervé, n'avait d'autre ressource que de puiser 
dans sa tabatière d'énormes prises, qu'il engouffrait avec 
désespoir dans les vastes profondeurs de son nez. 

On comprend que le piano — le piano des autres, bien 
entendu — fût devenu sa bête noire. Aux premiers temps 

30 de son installation dans l'appartement qu'il habitait, il 
n'en avait point trop souffert. Le piano, sans être un 
meuble fort rare, ne s'était pas encore mis à la portée de 
toutes les bourses; on n'en comptait guère qu'un par 
maison, <Bt dans celle où il demeurait, cet un-là, c'était 

3^ le sien ; il n'y avait rien à dire. Un vieux proverbe 
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assure qu'à chacun plaît l'odeur de son propre dîner; 
mais à mesure que le progrès — oh I le progrès ! l'affreux 
progrès! — ^avait multiplié ces engins de tapage diurne, 
ils avaient envahi tous les étages de l'immeuble où Val- 
dreck conversait, à voix basse, avec sa pensée. Sous ses 5 
pieds un Pleyel, sur sa tête un Erard, et jusque dans la 
loge du concierge un sabot de rebut, très capable encore 
de faire son bruit, quoiqu'il y manquât quelques notes. 
Oh! si elles avaient manqué toutes! . . . 

La maison n'avait plus été tenable. La musique — ou 10 
tout au moins ce que les habituées du piano appellent de 
ce nom — commençait dès le matin. Le matin ! l'heure 
de la rêverie, l'heure où les idées s'éveillent plus fraîches 
et chantent dans le cerveau reposé ! 

A dix heures le charivari s'arrêtait ; mais c'était pour 16 
reprendre juste à deux heures, et ne plus finir qu'à six. 
Une effroyable orgie de gammes incessantes, au travers 
desquelles partaient les airs en vogue, ceux que les orgues 
de Barbarie s'obstinent à moudre sous les fenêtres, ceux 
dont la banalité écœure et révolte. 20 

Aux premières notes, Valdreck entrait en fureur, et il 
ne décolérait plus de la journée. La vieille Marguerite 
l'écoutait dire : elle se moquait de lui, selon l'occasion, ou 
le rabrouait. Elle avait son franc-parler avec lui. C'é- 
tait un cordon-bleu qui savait les faibles de son maître, 25 
et lui cuisinait, pour lui tout seul, de bons petits plats 
dignes d'être servis sur la table d'un archevêque. Elle 
était attachée à l'appartement pour l'unique raison 
qu'elle y avait ses habitudes, et qu'un déménagement 
est toujours un ennui. Et puis, qui sait? peut-être 30 
avait-elle l'oreille moins sensible que son m^tre, et 
tous ces pianos l'égayaient-ils ? 

Elle le regarda partir sans en être bien inquiète. Elle 
l'avait déjà vu si souvent s'en aller, dans la même dis- 
position d'esprit, et revenir, le soir, au logis, bredouille 35 
2 
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et calmé ! elle pensait qu'il en serait toujours de même. 
Mais tant va la cruche à l'eau qu'à la fin elle se casse, et 
c'est ce jour-là que la providence avait marqué pour 
ouvrir à Valdreck de nouvelles destinées, et me donner, 
5 à moi, le sujet d'une histoire. 



II. 

Valdreck se dirigea vers la rue Mongivet (je vous 
avertis de ne point chercher la rue Mongivet »ur les plans 
de Paris, on a oublié de Vy mettre). Il s^arrêta devant le 
numéro 14. C'était la maison qu'on lui avait indiquée. 
Elle lui plut tout aussitôt par son air patriarcal. C'était 5 
un corps de bâtiment qui s'élevait au fond d'une cour 
silencieuse ; à droite et à gauche de vastes jardins ; en 
avant sur la rue, un simple rez-de-chaussée, où logeait le 
concierge, mais qui paraissait une demeure bien somp- 
tueuse pour un fonctionnaire du cordon. 10 

Valdreck entra dans la loge, qui était une fort belle 
chambre coquettement meublée. 

— C'est le second qui est à louer, madame? demanda 
le musicien. 

La dame, qui était en train de tricoter dans un vaste 15 
fauteuil, leva la tête, ficha son aiguille dans ses cheveux, 
qui tombaient en grosses boucles blanches sur son visage, 
et regarda longuement l'aspirant locataire. 

— C'est vous qui voulez louer ? 

— Apparemment, madame. 20 

— Pour vous ? 

— Pour moi, sans doute, si l'appartement me plaît 

— A la bonne heure. Mais il faut que vous me plai- 
siez d'abord. 

— Ah! 25 

— C'est comme cela, mon cher monsieur ; et avancez 
à l'ordre. 

19 
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Les types excentriques ne déplaisaient point à Val- 
dreck, qui était artiste jusqu'au bout des ongles. Cette 
bonne dame, avec ses airs d'importance, piqua sa curi- 
osité. 
5 — Ainsi, dit-il, c'est la règle de la maison que les 
locataires doivent plaire à madame la concierge? 

— Un peu, mon neveu. Il faut qu'on me plaise. 
C'est que, voyez-vous, je suis la concierge, sans l'être; 
je suis la concierge et je ne la suis pas. C'est moi qui 

10 garde la porte, si vous voulez. Mais je suis la propri- 
étaire, et Justine ne vous montrera l'appartement que si 
vous faites mon affaire. Et d'abord, comment vous 
nomme-t-on ? 

Yaldreck donna son nom. 

15 — Attendez donc . . . mais je connais ce nom-là. Je 
l'ai vu quelque part. Est-ce que ce n'est pas vous qui 
avez fait une pièce qu'on joue à l'Opéra-Comique ? 

— Précisément. 

— Un musicien alors ? interrogea-t-elle avec une nu- 
20 ance de dédain. 

— Vous l'avez dit, et de plus professeur au Conserva- 
toire. 

— Oh ! ça, c'est différent ; professeur au Conserva- 
toire I voilà qui va bien. Et puis vous êtes un homme 

25 d'âge. Point d'enfants? 

— Ni femme ni enfants. 

— Point de chiens, de chats, ni d'oiseaux ? 

— Aucune bête nuisible. 

— Je crois que vous m'irez, vous . . . , et puis vous 
30 me donnerez des billets pour l'Opéra-Comique. 

— Pardon, madame, interrompît Valdreck légèrement 
inquiet, est-ce que vous aimeriez la musique ? 

— Je l'aime, sans l'aimer ; je l'aime et je ne l'aime 
pas. Je l'aime, mais je ne veux pas qu'on en fasse 

35 chez moi. Seulement, vous comprenez que du moment- 
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qu'il s'agit d'aller au spectacle pour rien, c'est toujours 
ça de gagné. 

Valdreck respira. Tomber sur une propriétaire qui 
gardait elle-même sa maison et qui détestait le piano, 
c'était une double bonne fortune. Un horizon de féli- 5 
cités se découvrit à ses yeux enchantés. Il resta quelque 
temps à faire la conversation avec son hôtej^ ; il apprit 
en dix miniltes qu'elle s'appelait madame Simonneau ; 
qu'elle possédait vingt mille livres de rente; qu'elle 
n'avait plus qu'un neveu, un mauvais garnement, offi- 10 
cier en Afrique, qui la faisait endêver, mais qui l'ado- 
rait ; qu'elle avait fait sa fortune en vendant des choux 
à la halle, et beaucoup d'autres particularités tout aussi 
intéressantes. 

Sur l'invitation de sa maîtresse, Justine précéda Val- 15 
dreck, un trousseau de clefs en mains, et le mena voir 
l'appartement. C'était juste ce qui convenait au maes- 
tro. Il fut avant tout séduit par la vue d'un immense 
salon, très haut de plafond, dont les larges fenêtres 
ouvraient d'un côté sur la cour solitaire, et de l'autre, 20 
sur un jardin. Il pourrait là se promener tout à son 
aise, et composer sans crainte d'être interrompu par 
aucun bruit. Cependant, il crut bon de prendre ses 
précautions. 

— Qui est-ce qui demeure au-dessus î 26 

— Un vieux monsieur, avec sa bonne. C'est un an- 
cien noble qui a eu des malheurs. On dit qu'il a émigré 
sous Robespierre, mais j'en ignore, parce qu'il n'est pas 
causeur. 

— Il n'a point de fille ni de nièce ? 30 

— Non monsieur. Personne ne lui en connaît ; il est 
sa famille à lui tout seul. 

— Et au premier ? 

— L'appartement est inoccupé. 

— Pourquoi ? 35 
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— Parce que les locataires qui se sont présentés n'ont 
pa£i plu à madame. Et puis je crois que madame se 
réserve cet appartement pour le retour de son neveu. 
Elle logera son neveu au rez-de-chaussée, et prendra le 

5 premier elle-même. 

— Est-ce que le neveu joue de quelque instrument? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Du piano, par example î 

— J'ai idée qu'il ne joue que du sabre, le brave gar- 
10 çon ; mais il en joue bien, 

— Passe pour le sabre. 

Valdreck était aux anges. Ce logis était une trou- 
vaille. Il ne s'agissait plus que d'en savoir le prix. 

— C'est deux mille francs et pas un liard avec. 

15 — Pas un liard avec, soit, dit le musicien ; mais 
quelques liards en moins, qu'en diriez-vous? 

— On ne surfait pas ici. Madame Simonneau n'a 
jamais rabbattu un centime ni sur ses choux ni sur ses 
lovers. 

20 Deux mille francs! c'était cinq cents francs de plus 
que Valdreck n'avait l'intention de mettre à son loyer. 
Il n'était pas riche, et cinq cents francs sont une affaire 
dans un petit ménage. Il essaya quelque temps d'obte- 
nir une diminution ; cent francs lui auraient suffi ; mais 

26 la veuve fut inflexible, et Valdreck donna sa parole. 
Il revint à la maison, un peu inquiet de l'accueil qu'il 
allait recevoir de Marguerite. 

Aussi n'osa-t-il point, le soir même, parler à sa vieille 
gouvernante du coup de tête qu'il avait fait. Il remit, 

30 pour lui avouer son équipée, au jour où sa signature 

apposée au dos du contrat rendrait la chose définitive. 

Le lendemain même il avait signé son bail, et il s'en 

ouvrit à sa bonne, à sa chère, à son excellente Marguerite. 

Elle recula, comme si elle venait de recevoir un coup 

35 en pleine poitrine. 
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— C'est du propre ! monsieur, s'écria-t-ella Vous 
louez autre part, et vous n'avez pas donné congé ici. 

— C'est juste, ma fille. Je n'y avais pas pensé. Nous 
paierons le trimestre et tout sera dit. 

— Et tout sera dit ! Il paraît qu'à cette heure vous 5 
avez des mille et des cents ! Vous ne songeriez pas à 
augmenter mes gages, mais vous vous mettez deux ap- 
partements sur le dos et vous criez misère I Vous avez 
douze ans avec votre barbe grise ! C'est dégoûtant, foi 
d'honnête femme! 10 

Dégoûtant ou non, il fallut bien déménager. Ce furent 
des journées très douloureuses pour le brave musicien et 
fort cruelles pour sa domestique. Il s'esquivait dès le 
matin, et il errait comme une âme en peine dans les en- 
virons. Il lui était impossible de surveiller aucun de 15 
ces apprêts, et pourtant il sentait un invincible besoin 
de s'assurer que chaque meuble était à sa place, que ses 
partitions et ses manuscrits ne couraient aucun risque 
d'être perdus. Pour Marguerite, elle se multipliait, 
grondait, tempêtait, faisant à elle seule la besogne de 20 
trois hommes et parlant comme six femmes. Quand son 
maître s'avisait par hasard de s'aventurer dans la pous- 
sière de ce déménagement improvisé, elle ne manquait 
pas de l'inviter, par les épaules, à sortir, à ne pas la 
gêner plus longtemps. 25 

Il voulait donc sa mort! Il ne pouvait pas rester 
tranquille ! On n'avait jamais vu tatillon pareil ! Le 
pauvre professeur secouait les oreilles et retournait à sa 
promenade. 

Tout a une fin en ce monde. Le jour vint où l'ap- 30 
partement fut rangé, les meubles en ordre et les parquets 
propres comme des sous blancs. Ce matin-là, Marguerite 
cuisina de ses propres mains un joli petit déjeuner à son 
maître, qui s'oublia longuement à table, en buvant son 
café à petits coups. Il restait en face de la fenêtre 35 
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— Fermez votre piano, ma chère Marguerite, lui 
disait Valdreck, en souriant. 

— Vous mourrez sur la paille, et ce sera bien fait ! 
La vieille Marguerite avait quelque peu raison, il faut 

5 l'avouer. Le brave musicien ne tarda pas à s'apercevoir 
qu'il était allé un peu vite en besogne. Mais l'obligation 
où il se trouva de payer les notes de réparations et d'em- 
bellissements eut un bon côté. Elle le força à travailler 
sérieusement C'était un voluptueux en art, comme dans 

10 le reste. Il attendait volontiers l'inspiration, et caressait 
longuement les mélodies écloses de son cerveau, comme 
un fumeur d'Orient laisse échapper de ses lèvres, avec 
une lenteur savante et molle, la fumée diaprée du chi- 
bouck. Le pressant aiguillon de la nécessité le poussa 

15 hors de ses goûts de rêverie et de farniente. 

Il sentit le besoin de faire des démarches. C'était 
pour lui la plus cruelle des corvées. Il s'y résigna. Il 
obtint qu'un de ses opéras, reçu depuis longtemps, fût 
mis à l'étude, et une fois la chose en train, sa vie tout 

20 entière fut absorbée par les répétitions dans la journée, 
et le soir par les retouches à exécuter. Il restait 
quelquefois très avant dans la nuit à son piano, et 
quand Marguerite, inquiète de cette fièvre de travail, 
lui faisait remarquer l'heure: 

25 — Minuit, déjà! s'écriait-il. Et personne ne se plaint 
du bruit que je fais ! Comprends-tu, Marguerite, la joie 
de n'avoir pas de voisins ? 

— Dame ! monsieur, vous en avez tout de même ; 
mais ils ne disent rien. Ce sont de braves gens; car 

80 vous devez joliment les ennuyer. 

— Marguerite ! dit sévèrement le vieux musicien 
choqué. 

Ce qu'il y a d'étrange, c'est que Marguerite se trom- 
pait. Que le vieux gentilhomme du troisième eût un 
35 certain plaisir à écouter le piano du maître, ce n'était 
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pas le plus étrange de l'affaire. Mais madame Simon- 
neau elle-même avait fini par prendre goût à la musique. 
Elle était si ravie et si fière d'avoir pour locataire un 
homme dont le nom était dans les gazettes qu'elle s'était 
réconciliée avec l'art qu'il professait. Elle avait lu dans 5 
son journal qu'on jouerait bientôt à l'Opéra-Comique une 
pièce de lui. Cette nouvelle l'avait remplie d'orgueil et 
de joie. Elle l'avait répandue dans tout le quartier, et 
avait cent fois répété en se rengorgeant qu'elle assisterait 
à la première représentation. 10 

Le soir, elle laissait scrupuleusement sa fenêtre ouverte, 
et retirait les boules de coton qui fleurissaient dans ses 
vieilles oreilles, pour pomper avec plus de conscience, et 
sans en perdre un seul, les sons qui s'échappaient de chez 
son voisin. Elle avait fini par apprendre par cœur les 15 
principaux morceaux, et en fredonnait quelques phrases 
tous les jours, en poursuivant son tricot. Quand, par 
hasard, une amie l'interrompait pour lui dire: 

— Tiens ! qu'est-ce que vous chantez donc là, madame 
Simonneau ? je ne connais pas ça ! 20 

Elle crevait dans sa peau. 

— Je crois bien, disait-elle, baissant la voix et d'un 
air mystérieux, je crois bien que vous ne le connaissez 
pas. C'est tiré de l'opéra qu'on va jouer, vous savez 
bien, l'opéra de notre célèbre compositeur, qui est mon 25 
locataire et mon ami. Mais, chut I ne le répétez pas ; il 
ne faut point qu'on en sache une note avant le grand 
jour. 

— Mais vous, pourtant, madame Simonneau, vous le 
chantez. ... 30 

— Oh ! moi, c'est autre chose, et puis, c'est sans le 
faire exprès. 

Parfois, sous la porte cochère de la maison s'engouffrait 
un léger bruissement de soie. Une jolie tête de femme, 
passant par le vasistas, demandait : 35 



28 LE PIANO D£ JEANNE. 

— Monsieur Valdreck, s'il vous plaît. 

Madame Simonneau clignait de Tœil, en répondant la 
phrase traditionnelle : 

— Au second, au fond de la cour, porte en face. 

5 Ce regard, chargé de mystère et de malice, voulait 
dire : C'est une actrice ! quelque Phryné du chant, qui 
vient répéter son rôle! 

Ces jours-là, elle veillait elle-même autour du repos 
de son voisin comme le dragon au seuil du jardin des 
10 Hespérides. Si par hasard quelque visiteur se présen- 
tait : 

— M. Valdreck n'y est pas, disait-elle sans avoir reçu 
aucun ordre. 

— Mais j'entends son piano, insistait l'importun. 
15 — Quand on vous dit qu'il n'y est pas I 

Madame Simonneau attendait l'actrice au débouché de 
l'escalier; elle la suivait des yeux dans la cour; elle la 
regardait monter en voiture. En France, l'air du théâ- 
tre est chargé d'émanations capiteuses ; il suffisait d'une 
20 bouffée pour griser l'antique madame Simonneau. 

Sa vanité fut au comble lorsque son locataire, entrant 
un matin dans sa loge, lui dit avec sa brusquerie ordi- 
naire : 

— Vous plairait-il, madame Simonneau, entendre une 
25 répétition générale? 

Elle pâlit: une première représentation, c'était déjà 
une primeur bien tentante ! Mais une répétition géné- 
rale! être admise à l'honneur de juger, avant tout le 
monde, l'ouvrage nouveau! S'asseoir dans une stalle 

30 d'orchestre en qualité d'amie de l'auteur I Pouvoir dire 
le lendemain : J'y étais. J'avais bien annoncé que ce 
morceau était un chef-d'œuvre, que ce finale irait aux 
nues! C'était à en avoir la cervelle tournée. 

L'opéra du mtutre obtint un de ces succès de critiques 

35 et de dilettantes que l'on distingue des succès d'argent 
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en les appelant : succès d'estime. Mais le retentissement 
en fut assez fort et assez long, après tout, pour justifier 
les bruyantes explosions d'enthousiasme dont madame 
Simonneau se montra prodigue. Valdreck, après cet 
ouvrage, resta dans cette discrète pénombre dont sa 5 
réputation clandestine avait toujours été enveloppée. Il 
continua d'être estimé des amateurs et indifiërent à la 
foule. Mais il passa grand homme aux yeux de madame 
Simonneau. 

Cette vénérable douairière se prit pour la musique 10 
d'une passion dont les éclats faisaient sourire le vieux 
musicien. Elle avait cherché à se lier d'amitié avec la 
revêche Marguerite, pour obtenir la permission d'écou- 
ter, tout en causant dans la cuisine, le piano du maître, 
tandis qu'il étudiait ou composait au salon. Mais la ter- 15 
rible gouvernante n'était pas commode à apprivoiser, et 
madame Simonneau y avait perdu toutes ses avances. 

— Âh ! disait-elle parfois en soupirant à son locataire, 
quel malheur qu'on ne m'ait pas fait apprendre le piano 
quand j'étais jeune I Je pourrais jouer toutes les belles 20 
choses que vous composez. 

— C'est dommage, en effet I répondait imperturbable- 
ment Valdreck, qui riait dans sa barbe. 

Un matin, comme il était en train de prendre son café, 
et qu'il en humait le parfum à petits coups, la bonne 25 
dame entra et lui dit après les premiers compliments: 

— Ma foi I monsieur Valdreck, je vous ménageais une 
petite surprise, qui vous eût été bien agréable. Mais je 
vous aime tant que je ne peux pas me tenir. Le secret 
me démange. Il faut que je vous prévienne. 30 

Le musicien pensa que sa propriétaire lui avait confec- 
tionné quelqu'une de ces friandises dont elle n'était pas 
chiche : comme pâtisseries, confitures, sirops ou liqueurs. 
Il accueillit donc cette ouverture avec un regard bien- 
veillant et un sourire humide de reconnaissance. 35 
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— Quel est donc ce grand mystère ? demanda-t-il. 

— Vous savez bien Tappartement qui est au-dessous de 
vous? 

— Parfaitement, madame Simonneau. Il est vacant. 
6 — Eh bien ! il ne Test plus. Je Tai loué. 

Valdreck recula, comme un homme mordu par une 
vipère : 

— Et à qui, s'il vous plaît ? demanda-t-il avec anxiété. 

— C'est là que je vous attendais. Je Tai loué. . . . 
10 Et ici elle s'arrêta par une suspension savante, comme 

une mère qui laisse flotter un polichinelle aux yeux de 
son bébé, avant de le lui mettre dans la main. 

— A qui? répéta le musicien avec impatience. 

— A qui ! s'écria orgueilleusement madame Simon- 
15 neau, à un artiste, à un chanteur de la Benaissance, à 

M. Couperose. 

— Et vous avez fait cela ? 

La voix de Valdreck était si altérée, son visage si 
flamboyant, que madame Simonneau recula d'épou- 
20 vante. 

— Qu'avez-vous ? lui dit-elle. On dirait que vous 
êtes furieux. Mais c'est lui qui m'a assuré, quand je 
lui ai prononcé votre nom, que vous seriez enchanté de 
l'avoir pour voisin, et qu'il serait ravi d'être le vôtre. 

25 L'afiaire est conclue, et j'ai donné ma parole. Il em- 
ménage au terme prochain. 

Valdreck tomba anéanti sur sa chaise. 

— Non, madame, cela n'est pas possible, murmura-t-il. 
Vous ne voudrez pas me faire ce chagrin. Il faut rési- 

30 lier. 

— Mais puisque je vous dis que c'est un chanteur ; 
vous irez très bien ensemble ; il chantera toute la jour- 
née, il vous jouera du piano. . . . 

Valdreck bondit comme un de ces diables qu'un res- 
35 sort lance hors d'une boite à joujoux. Il était si furieux 
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qu'il sentit bien que si l'entretien se prolongeait, il ne 
pourrait se contenir et accablerait d'épi thètes désagré- 
ables sa pauvre propriétaire, qui croyait avoir fait pour 
le mieux. 

— Cest bien, madame, lui dit-il en la congédiant, nous 5 
reparlerons de cela plus tard, ce soir, si vous voulez. J'ai 
un travail pressé qui me réclame. 



rv. 

Et quand elle fiit partie : 

— Marguerite I cria-t-il, Marguerite I 

La bonne reconnut la voix dont il lui disait au temps 
jadis: 
6 Ferme la fenêtre I 
Elle accourut. 

— Qu'est-ce qu*il y a donc ? demanda-t-elle, effarée. 
Le feu est-il à la maison? 

— Hélas I c'est bien pis ! l'invasion des pianos com- 
10 mence. Le premier vient d'être loué à un imbécile de 

musicastre. 

— Dame I ça devait arriver un jour, répliqua philo- 
sophiquement Marguerite. 

— Ah I j'en mourrai, ma fille I 

15 — Mais non, vous n'en mourrez pas. Et puis, il y a 
peut-être moyen d'arranger cela. Tant qu'un mariage 
n'est pas fait, il peut se rompre. C'est encore plus vrai 
d'un bail ; tant qu'il n'est pas signé, on peut revenir 
dessus. 

20 — Au fait, tu as raison, Marguerite. Il doit y avoir 
un moyen d'échapper à cette catastrophe. 

Et, s'enfonçant dans son fauteuil, Valdreck se plongea 
dans les réflexions les plus profondes. 

Il demeura longtemps enseveli dans ses pensées, qui 

25 n'étaient point couleur de rose. Marguerite tournait 
autour de lui, guignant de l'œil un moment opportun 
pour rentrer en matière. Le silence pesait fort à 

32 
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l'excellente vieille, qui n'avait paa sa langue dans sa 
poche. 

— Je vous l'avais bien dit, monsieur. . . . 
Le maître se leva impétueusement : 

— Je vous l'avais bien dit I s'écria-t-il, imitant l'into- !^ 
nation de Marguerite. Ah! parbleu! j'attendais cette 
phrase absurde. Eh bien! qu'est-ce que tu m'avais 
dit? 

— Que ça n'avait pas le sens commun de faire tant de 
dépenses pour un appartement où vous n'étiez pas sûr de 10 
rester. Nous allons encore être obligés de déguerpir! 
Quel dommage! une maison si tranquille! un si bel 
appartement! tous les meubles faits exprès! monsieur 
ne retrouvera jamais rien de pareil! 

— Te tairas-tu, maudite bavarde ! 16 
Valdreck voulut se mettre à son piano ; mais l'inquié- 
tude faisait trembler ses doigts ; il était agité, nerveux. 

Il redescendit chez madame Simonneau: 

— Voyons ! madame Simonneau, est-ce qu'il n'y 
aurait pas moyen d'arranger cette affaire-là entre nous, 20 
à l'amiable? 

— Mais j'ai donné ma parole ! j'ai reçu le denier à 
Dieu! 

— Si ce n'est que votre denier à Dieu, je vous le 
rendrai. 25 

— Oui, mais mon appartement, me le louerez-vous ? 
Ce mot, tombé au hasard de la conversation, illumina 

le musicien d'une idée soudaine. 

— Pourquoi ne vous le louerais-je pas? demanda-t-il. 

— Parce que vous n'en avez que faire. Le vôtre n'est 30 
déjà que trop grand pour vous. 

— C'est ce qui vous trompe, madame Simonneau. 
J'aime être au large, et je ne sais plus où fourrer mes 
livres. 

— Vous plaisantez ? ^ 

3 
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• — Je ne plaisante point ; si je louais votre premier, 
me donneriez-vous la préférence ? 

— Assurément. Mais vous avez beau être artiste, 
vous n'êtes pas assez fou pour vous mettre deux loyers 

5 sur les bras. 

— Cela ne regarde que moi. Quel était le prix dont 
vous êtes convenue avec ce chanteur, que le ciel con- 
fonde ! 

La dame tira de sa poche un papier timbré plié en 
10 quatre: 

Voilà le bail, dit-elle, que j'avais déjà préparé. 

— Donnez-le, je vous prie. 

Valdreck y jeta un coup d'œil ; d'un trait de plume 
rageuse il biffa le nom de son ennemi, y substitua le 
15 sien, signa au bas de la feuille: 

— Voilà qui est fait ! signez à votre tour. 

— C'est pour rire, n'est-ce pas ? 

— Signez donc, répéta-t-il d'un air si grognon, si hé- 
rissé, que la propriétaire ne put s'empêcher de lui dire : 

20 — Oh ! quel visage méchant vous nous faites ! 
Et elle signa. 

Il n'y avait plus à s'en dédire. Valdreck poussa un 
soupir de «oulagement Mais en remontant l'escalier, 
au moment de sonner à sa porte, il trembla à l'idée de 
25 l'aveii qu'il faudrait faire à Marguerite. Le cœur lui 
manqua ; il tourna les talons, descendit à pas de loup, 
comme un voleur pris en faute, et se faufila, en rasant 
les murailles, par la porte ouverte. 

Une fois dans la rue, il ouvrit, selon son habitude de 
30 parler tout haut, tout seul, un libre cours à son indigna- 
tion. 

— La vieille folle ! répétait-il, quelle idée s'est-elle 
allée mettre en tête d'aimer la musique ! à son âge ! et 
avec sa voix ! C'est qu'elle n'y enfend rien, la malheu- 

85 reuse! pas d'oreille, et elle bat toujours la mesure à 
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contre temps. Ah! je t'en donnerai, à toi, des billets 
d'Opéra-Comique ! Viens m'en demander, tu seras bien 
reçue! car c'est moi, triple brute, qui lui ai fourré ce 
vertigo en cervelle! Elle n'avait point l'intention de 
louer son premier; non, elle ne l'aurait jamais loué; 5 
elle le gardait pour elle ; il a fallu que j'eusse la bêtise 
d'écouter ses balivernes sur l'art et les artistes. Si l'on 
m'y reprend ! 

Le digne musicien broda sur ce thème des variations 
à l'infini, les entrecoupant de gestes qui faisaient retour- 10 
ner les passants. Mais il ne s'en souciait guère. La 
faim l'avertit qu'il était l'heure de rentrer au logis. Il 
n'y avait plus moyen de tarder davantage. Il allait se 
trouver face à face avec la terrible gouvernante et subir 
le flux de ses reproches. 15 

Il cherchait une entrée en matière pour lui faire avaler 
plus doucement la pilule. Mais elle ne le laissa pas long- 
temps en peine. Il la vit qui l'attendait au haut de l'es- 
calier, les bras croisés, l'air méprisant : 

— Eh bien ! vous en faites de belles ! est-il possible 20 
qu'à cinquante ans un homme n'ait pas le sens d'une 
oie ! d'une oie, entendez-vous ! Une oie aurait refusé de 
signer, j'en ai gardé dans ma jeunesse, et je sais ce que 

je dis. . . . 

Le pauvre homme passa, en renflant le dos, sous ce 25 
déluge d'imprécations. Il sentait sa coulpe et ne répon- 
dait rien. Il fit ce soir-là tout ce qu'il put, afin d'ama- 
douer Marguerite : il trouva son potage exquis, ses per- 
dreaux cuits à point et savoureux; il proclama son 
gratin un chef-d'œuvre, et lui demanda avec des larmes 30 
de reconnaissance dans la voix où elle achetait son 
fromage. 

— Tenez ! lui dit enfin Marguerite radoucie, voulez- 
vous savoir la conclusion de tout ça ? c'est que vous êtes 
un enfant. Vous avez quatre ans. 35 
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Le bruit de cette histoire se répandit, comme bien 
vous pensez, dans tout le voisinage, et l'on convint, 
dans une bonne partie de l'île Saint-Louis, que les 
artistes seraient toujours des originaux, et des mange- 
5 tout, que les vieillards mêmes n'étaient pas exempts du 
petit coup de marteau. Si M. Valdreck, lorsqu'il sor- 
tait, n'avait pas été absorbé par les préoccupations de 
son art, il aurait surpris plus d'une fois attachés sur lui 
des regards de compassion et de dédain. 

10 Le courroux de Marguerite s'apaisa peu à peu et 
d'autant plus aisément qu'elle imagina de transformer 
le salon vide du dessous en un vaste fruitier, où elle 
conservait, par des procédés spéciaux, connus d'elle 
seule, des raisins, des poires et des pommes qui faisai- 

15 ent l'admiration de son maître et de ses amis. Madame 
Simonneau ne tarda pas non plus à rentrer en grâce: 
elle remarqua pourtant, non sans un certain chagrin 
mêlé de surprise, qu'on ne lui offrait plus de places de 
théâtre. . . . Elle se hasarda un matin à en demander : 

20 — Est-ce que vous n'avez pas aujourd'hui dans vos 
poches quelque billet d'Opéra-Comique qui traîne? 

— Non, madame, mais il y a séance à l'Institut, et si 
vous voulez deux billets. . . . 

— Comment donc ? avec plaisir. 

25 — C'est que l'Institut . . . hum ! peut-être allez-vous 
bien vous ennuyer? 

— M'ennuyer, mon cher ! . . . mais on ne doit en- 
tendre là que des gens d'esprit! 

Valdreck la regarda en dessous, elle était parfaitement 
«30 sérieuse. 

— J'aime mieux cela ! grommela-t-il entre ses dents. 
La littérature fait moins de bruit que la musique. 

Et il s'en alla tout guilleret. 

Il dînait en ville ce jour-là, et rentra chez lui passé 
35 onze heures du soir. Comme Justine lui donnait son 
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bougeoir, il aperçut dans la loge une fort jolie jeune 
fille qu'il n'avait pas encore vue. Elle paraissait avoir 
de vingt à vingt-cinq ans ; tête sérieuse et fine, de grands 
yeux doux et clairs, une taille élancée, un je ne sais quel 
air aristocratique répandu sur toute sa personne. 5 

— Mademoiselle rentre bien tard, lui disait Justine. 

— Oui, répondit-elle d'une voix harmonieuse et vi- 
brante; ma tante avait du monde, des amis m'ont 
ramenée. Veuillez me donner mon bougeoir. 

— La bonne a oublié de le descendre. 10 

— Gomment vais-je faire ? dit-elle embarrassée. 
Yaldreck s'approcha galamment : 

— Si mademoiselle veut accepter le secours du mien, 
j'aurai l'honneur de la reconduire jusqu'à sa porte. Elle 
loge sans doute au troisième au-dessus de chez moi ? 15 

^ — Oui, monsieur, chez mon parrain. 

— Il me semble que c'est la première fois que j'ai le 
plaisir de vous voir. 

— Je n'y suis en effet que depuis deux jours. J'ai eu 

le malheur de perdre mon excellent père. 20 

D'un geste élégant, elle montra ses vêtements noirs, et 
essuya une larme qui jaillissait de ses beaux yeux : 

— Il a légué la pauvre orpheline à M. Mirecourt, mon 
parrain, qui a bien voulu accepter la succession. Mais 
pardon, monsieur, nous voici arrivés. Il ne me reste plus 25 
qu'à vous remercier de votre obligeance. 

Elle ouvrit la porte et prit congé avec une longue et 
aimable révérence de Valdreck, qui restait sur le palier, 
son bougeoir à la main, immobile de surprise et d'en- 
chantement. 30 

Beauté, rayon divin, qui sait pourquoi l'on t'aime ? 

s'écriait le poète de Jocelyn. Ce divin rayon, se posant 
sur les yeux de l'égoïste, le détourna de penser aux 
suites probables de l'intrusion d'une demoiselle de vingt 34 
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ans dans la maison. II oublia son horreur du piano, 
pour ne rêver qu'au charme de cette courte et subite 
apparition. 

— Une belle enfant, murmura-t-il en redescendant 
5 Tétage, une bien belle enfant, en vérité! 

Il se coucha tout rêveur, et les songes qui sortent par 
la porte d'ivoire peuplèrent son sommeil de fantômes 
radieux et de célestes sourires. 

Il fut étonné lui-même en se levant le lendemain de 
10 penser encore à cet incident, qui était de si peu de con- 
*séquence. Il se surprit à attendre avec une certaine 
impatience l'heure du déjeuner. C'est que Marguerite 
avait l'habitude de tourner autour de lui, pendant qu'il 
était à table, et de lui conter les menus commérages du 
15 quartier. 



V. 

Valdreck mangeait peu à déjeuner, comme tous les 
Parisiens. Mais il était gourmet, et il eût renvoyé igno- 
minieusement une côtelette dont le sang rouge n'eût pas 
jailli sous le couteau. Il dégustait lentement, et à petits 
coups, son café que Marguerite lui confectionnait à la 5 
mode d'Orient, après avoir brûlé elle-même juste ce qui 
devait servir à la consommation du jour. 

Il acheva cette opération délicate sans que Marguerite, 
dont la langue n'avait pas arrêté, eût touché un seul mot 
du sujet qui seul pouvait l'intéresser. Il vit bien qu'il 10 
faudrait y venir lui-même: 

— Eh bien ! dit-il d'un ton d'indifférence jouée, il 
paraît que nous avons une nouvelle voisine, à cette 
heure. 

La vanne de l'écluse était levée ; le torrent se préci- 15 
pita vers cette ouverture. Valdreck apprit que la de- 
moiselle s'appelait Jeanne, qu'elle était d'une bonne 
famille, quoique de fort petite noblesse, qu'elle était 
restée, par la mort successive de son père et de sa 
mère, sur le pavé de Paris, sa tante, la seule parente 20 
qui lui demeurât, ne se souciant pas de la prendre à sa 
charge ; mais qu'elle avait trouvé un asile chez M. de 
Mirecourt, un honnête et digne monsieur, qui par mal- 
heur n'était pas riche et ne pourrait jamais lui donner 
de dot. 25 

— Et sans dot, ajouta sentencieusement Marguerite, 
vieille fille enragée de l'être, vous savez, monsieur, 

39 
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qu'eût-on autant de bonnes qualités qu'un évéque en 
bénirait, on ne se marie pas. Les hommes sont si 
égoïstes! voyez-vous, le meilleur n'en vaut rien. Je 
ne dis pas ça pour vous. . . . 
6 — C'est bon ! taisez- vous. 

Valdreck voulut se mettre au travail ; mais ses doigts 
erraient machinalement sur les touches d'ivoire, sans que 
la pensée parvînt à se préciser et à se formuler en phrases 
mélodiques. Il était inquiet, agité. 

10 — Qu'est-ce que j'ai donc ? se demanda-t-il. 

Et comme il s'était levé, et que selon son habitude, il 
arpentait sa vaste chambre, à grands pas, il fut tout à 
coup tiré de sa rêverie par un son étrange qui semblait 
partir du plafond. C'était quelque chose de sec et 

15 d'aigre, qu'il lui fut impossible au premier moment de 
rattacher à aucune cause connue. D'autres sons succé- 
dèrent à celui-là, aussi maigres et aussi criards. Il écouta 
de toutes ses oreilles. 

— Mais c'est une gamme ! s'écria-t-il, terrifié ; une 
20 gamme! et l'instrument est faux! 

Quel était cet instrument ? ce n'était pas à coup sûr 

un piano. Une mandoline peut-être. Jouerait-elle de 

la mandoline? une sueur froide lui passa par tout le 

corps. C'en était donc fait encore une fois de son 

25 repos. 

A ce moment, on sonna chez lui. 

— Monsieur, dit Marguerite, c'est la bonne du vieux 
monsieur d'au-dessus qui vient de la part de mademoi- 
selle demander à monsieur si ça ne le gêne pas pour son 

80 travail qu'elle fasse de la musique. 
La bonne écoutait derrière. 

— De quel instrument joue donc votre maîtresse? 

— Je ne sais pas au juste ; c'est une sorte de grande 
boîte, avec une queue en pointe, toute peinte en or et en 

85 vert, tout ça très vieux, très passé. 
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— C'est un clavecin, s'écria Valdreck. 

— Oui, je crois qu'ils appellent ça comme vous dites. 
Un clavecin ! il y avait bien longtemps que Valdreck 

désirait posséder cette curiosité devenue rare. Il en 
avait longtemps marchandé un qui était une merveille 5 
d'élégance, et que le vendeur prétendait avoir appartenu 
à la reine Marie- Antoinette. Quel est le clavecin aujour- 
d'hui qui n'a pas appartenu peu ou prou à l'aimable 
reine? Mais le bijou était trop cher pour sa pauvre 
bourse de musicien. Il l'avait vu, avec un regret mor- 10 
tel, passer entre les mains profanes d'un simple collec- 
tionneur millionnaire. Et il y en avait un si près de 
lui, et il l'ignorait ! Il lui prit une irrésistible envie de 
le voir, si bien que quand la bonne lui demanda ce qu'il 
&udrait répondre à mademoiselle : 15 

— Dites que je vais moi-même lui porter ma réponse. 

Il s'habilla en un tour de main. Marguerite, si ac- 
coutumée qu'elle fût à ses boutades, paraissait inter- 
loquée de cet empressement. Mais elle avait toujours 
une explication toute prête à se donner, c'est que tous 20 
les artistes sont des toqués. Elle avait l'habitude de 
traduire cette pensée profonde par un geste expressif 
qui consistait à se toucher le front du bout de son index, 

et en branlant la tête. 

Valdreck trouva M. de Mirecourt au coin de sa che- 25 
minée, eu douillette puce, bien enfoncé dans un grand 
fauteuil. La jeune fille était debout à l'autre angle du 
foyer ; on le reçut cordialement, et l'on commença de se 
répandre en excuses. Mais il n'était pas homme à s'at- 
tarder aux vains compliments de la politesse ordinaire. 30 
Il alla droit au clavecin, qu'il avait, du premier coup 
d'œil, aperçu le long de la muraille. 

— Vous regardez ce meuble, lui dit le vieillard. 
C'est pour moi un précieux et tendre souvenir de ma 
jeunesse. 35 
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— II est admirable ! murmurait Valdreck. C'est un 
chef-d'œuvre ! un pur chef-d'œuvre I 

Il souleva le couvercle ; les parois intérieures de l'in- 
strument étaient agrémentées de peintures charmantes, 
6 dans le style du dix-huitième siècle; des amours se 
jouant à travers des guirlandes de fleurs. 

— Voulez-vous me permettre de l'essayer ? dit-il ; c'est 
une envie d'enfant, excusez-la. 

Le vieux gentilhomme fit un geste d'assentiment ; Val- 
10 dreck esquissa quelques accords plaqués : 

— Il a bien peu de son, n'est-ce pas 7 demanda M. de 
Mirecourt. 

Mais le vieux musicien n'écoutait plus. Une fois en 
présence de ce clavecin, qui lui rappelait des mélodies 

15 lointaines, il se sentit transporté par l'imagination au 
milieu de ce monde spirituel et charmant qu'avaient 
enchanté les mélodies naïves du Devin du Village. Il 
choisit, parmi les airs qui lui remontèrent à la mémoire, 
un menuet d'une simplicité délicieuse et d'une grâce 

20 exquise, qu'il joua avec une habileté consommée. Du 
menuet, il passa, sans y prendre garde, à un vieil air de 
Boccherini, dont le charme suranné s'harmonisait à mer- 
veille avec cet antique instrument. Il avait lui-même 
composé sur des poésies du siècle précédent quelques 

25 motifs pastichés des maîtres de la même époque ; car il 
excellait dans ces sortes d'imitations. Il exécuta un de 
ces morceaux d'une tendresse à la fois naïve et passion- 
née, et, sous ses doigts, la voix grêle du clavecin prenait 
l'accent qu'il dut avoir quand le neveu de Rameau, 

30 s'abandonnant à son enthousiasme, tirait des larmes des 
yeux de Diderot. 

Quand il se leva, M. de Mirecourt vint au-devant de 
lui. 

— Merci, monsieur, lui dit-il, merci. Vous m'avez 
35 rappelé de bien charmants et de bien douloureux sou- 
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venirs. Je n'aurais jamais cru que ce vieil ami pût 
encore une fois me rendre si heureux. 

La jeune fille, elle, ne trouvait pas un mot pour 
exprimer son admiration. Mais sa physionomie parlait 
pour elle. Tant que le maître avait joué, elle était restée 5 
là, près de lui, ne respirant pas, suspendue à la mélodie 
qui s'échappait de ses doigts, et comme enivrée de mu- 
sique ; lorsqu'il eut cessé, sans dire une parole, elle tendit 
la main à Valdreck et pencha son front vers lui, comme 
si elle le lui offrait. 10 

Ce front était si blanc et si pur, le visage tout entier 
rayonnait d'un si noble enthousiasme, que, par un mouve- 
ment instinctif, Valdreck, se baissant vers elle, l'effleura 
de ses lèvres. Elle se releva rougissante : 

— Oh ! que je voudrais jouer ainsi ! s'écria-t-elle. 15 
Ce mot tomba comme une douche d'eau glacée sur 

l'exaltation de Valdreck: 

— Est-ce que vous savez le piano ? demanda-t-il, non 
sans une certaine anxiété. 

— Un peu, bien peu ; et je serais très fâchée de mon 20 
ignorance, car mon parrain adore la musique, si, en 
ouvrant nos fenêtres, il n'avait le bonheur de pouvoir 
écouter les mélodies d'un maître incomparable. 

Valdreck s'inclina sans répondre. 

— Cette aimable enfant, reprit M. de Mirecourt, a le 25 
sentiment de la musique. Ce qui lui manque, c'est l'exer- 
cice, c'est le métier. C'est une triste chose, hélas ! que de 
n'être pas riche ! j'hésitais hier à faire une aussi grosse 
dépense que celle d'un piano ; mais le plaisir que nous 
avons pris tous deux à vous entendre me décide. Elle 30 
aura un piano et je lui donnerai un maître. . . . 

Valdreck fit un mouvement d'eflfroi. 

— Je crains bien, monsieur, continua le vieillard, qui 
n'avait rien vu, que ce ne soit abuser de votre complai- 
sance. Mais ne pourriez-vous pas nous aider de vos 35 
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conseils dans le choix d'un piano, et plus encore d'un 
professeur? 

Valdreck regarda la jeune fille ; ses yeux tout pleins 
d'une interrogation muette étaient si beaux que le 
5 pauvre musicien ferma les siens pour ne pas les voir. 
Ainsi c'était lui que l'on chargeait du soin d'introduire 
un piano dans la maison, lui qui s'était sauvé de cet 
instrument de supplice jusqu'au fond de l'île Saint- 
Louis! Quel malin plaisir le destin prenait-il à le 
10 mettre en contradiction avec lui-même, à le rendre 
ridicule à ses propres yeux! 

— Je crois, monsieur, dit-il, que pour le moment, il 
est assez inutile de se mettre en frais d'un Pleyel ou 
d'un Erard. Ce clavecin suffit. Pour un professeur, 

15 c'est une autre affaire, et si vous me le permettez, c'est 
jnoi qui donnerai des leçons à mademoiselle votre 
pupille. 

— Votre offre, monsieur, est si obligeamment faite et 
de si bon cœur, j'en suis si heureux pour mon en&nt, 

20 que je ne me sens pas le courage de la refuser. Je vous 
prierai de régler vous-même les conditions. 

— N'achevez pas, interrompit Valdreck. Je ne veux 
d'autre cachet que le plaisir de voisiner quelquefois en si 
aimable compagnie. 

25 — Je ne sais si je dois accepter. . . . 

— J'accepte, moi, mon père, dit la jeune fille d'un ton 
pénétré tout ensemble et résolu. 

— Du moment que cette petite fille accepte, il ne me 
reste plus qu'à vous remercier. Ce sont les enfants qui 

30 commandent aujourd'hui. 

— A demain donc, si vous voulez, mademoiselle, dit 
Valdreck, prenant congé. 

Pauvre Valdreck! il revint de cette visite dans un 

état de trouble que l'on ne saurait imaginer. C'était sa 

85 vie tout entière qui allait être bouleversée par cet inci- 
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dent imprévu. Amoureux ? non, il ne l'était pajs, il ne 
pouvait pas Tétre. A son âge, et d'une jeune fille de 
vingt-trois ans, cela eût été ridicule. Pourquoi donc le 
préoccupait-elle à ce point? 

A force d'y réfléchir, et de tourner la situation sous 5 
toutes ses faces, il en arriva à se persuader que son in- 
quiétude d'esprit en cette affaire n'avait d'autre cause 
que la crainte du piano et des dérangements qu'il 
apporte au travail. Et ce qu'il y a de plus étrange, 
c'est qu'à bien examiner la chose, cette explication était 10 
vraie pour une bonne part. 



VI. 

Le cœur humain est une machine singulièrement com- 
pliquée. Les rouages qui mettent nos sentiments en jeu 
sont si nombreux et si enchevêtrés que le plus subtil 
moraliste hésite souvent à désigner le ressort d'où part 
5 tel ou tel mouvement. 

Valdreck était enchanté de connaître cette jeune fille 
et ravi de lui donner des leçons. Et cependant (ar- 
rangez cela si vous pouvez), il était furieux contre elle, 
et se promettait de les lui faire payer cher. Il s'excu- 

10 sait à ses yeux de la promesse qu'il avait imprudem- 
ment laissée échapper, en se disant que c'était pour lui 
la seule façon de se réserver les heures de silence qu'il 
lui plairait, puisqu'il resterait le maître de diriger à sa 
fantaisie les études de la jeune fille. Et pour se prouver 

15 à lui-même que c'était là le seul motif de son offre, il 
résolut d'être extrêmement rigoureux avec ce joli petit 
démon qui l'avait ensorcelé, de ne songer qu'à ses pro- 
pres convenances, en ayant l'air de s'occuper d'elle. 
Dès le premier jour, il donna à son orgueil d'homme 

20 la satisfaction d'exécuter ce projet viril. 

— Mademoiselle, dit-il à sa nouvelle élève, la première 
condition pour apprendre le piano, c'est de savoir l'har- 
monie, dont les lois se peuvent enseigner, sans le secours 
d'aucun instrument, dans les livres. Les études pratiques 

25 ne doivent venir qu'ensuite, et encore ne les faut-il ni 
longues, ni répétées. Ainsi une heure d'exercices le 
matin, à dix heures, par example, (c'était l'heure de 

46 
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.• 

son déjeuner), une autre à cinq heures du soir (c'était 
rheure où il sortait pour aller dans le monde), c'est tout 
ce dont vous avez besoin pour Tinstant. 

Il développa longuement ce thème. La jeune fille 
l'écoutait, pensive; son air méditatif signifiait assuré- 5 
ment : Pourquoi notre excellent voisin me dit-il un tas 
de balivernes, dont il ne pense pas le premier mot? 
Qu'y a-t-il là-dessous? La femme la plus sotte (et ce 
n'était pas le cas de notre amie Jeanne) est plus fine 
encore dans son petit doigt que l'homme le plus malin, 10 
fCit-ïi un grand artiste dans toute sa personne. Elle 
n'opposa pourtant point de résistance aux désirs de son 
nouveau maître ; elle accepta toutes ses conditions avec 
reconnaissance, et ne sembla point prendre garde au ton 
bourru dont elles étaient faites. 15 

Valdreck commença de donner des leçons d'harmonie. 
Il s'était juré que ses leçons seraient sèches, c'est-à-dire 
sans aucun accompagnement de musique exécutée au 
piano. Mais, quoi! la jeune fille levait sur lui, au 
milieu d'une démonstration, des regards qui disaient si 20 
éloquemment : La théorie est difficile, et ne se comprend 
bien que si la pratique vient au secours I Le brave mu- 
sicien ne résistait pas à cette prière muette ; il se mettait 
au clavecin, puis, cédant la place à son élève, il lui don- 
nait les indications nécessaires. Cette petite comédie ne 25 
dura pas longtemps. Il arriva bientôt que Valdreck, à 
peine entré, la faisait asseoir devant le clavier, et l'écou- 
tait jouer des exercices, de simples exercices. 

Bien n'était plaisant comme de le voir commencer ses 
préparatifs, lorsque, à la fin de son déjeuner, il regardait 30 
la pendule et voyant arriver l'heure de la leçon, il faisait 
les gros yeux et grognait de tout son cœur : 

— Allons, bon 1 encore du temps perdu I Quel ennui I 
Petite péronnelle. . . . 

— Mais, monsieur, lui disait Marguerite, ne geignez 35 



48 JJE PIANO DE JEANNE. 

•. 

donc pas comme ça. Vous faites semblant d'être &ehé: 
au fond, vous n'en pensez pas un mot. Je tous vois 
bien, moi, surveiller l'aiguille de l'horloge, et ^ ^tes 
enchanté quand elle marque l'heure du ber [• II 
ô — Taisez-vous, Marguerite ; c'est ce qu'il fèu _ ^ 
vous dire. 
— Je me tais, mais je pense ce que je pense. 
La sotte I se disait Valdreck en montant l'escalier 
quatre à quatre. Et cependant, le fait n'était pas ni- 

10 able : à mesure qu'il donnait plus de leçons, il y prenait 
plus de plaisir, il les prolongeait, et c'était quelquefois 
son écolière, qui, honteuse de lui dérober un temps si 
précieux, l'avertissait de l'heure écoulée. 

L'homme est toujours ingénieux à se trouver de spé- 

15 cieux prétextes aux actions dont il ne veut pas voir en 
face la véritable cause. Valdreck se rassura en pensant 
que l'écolière qui lui avait été imposée par le hasard était 
merveilleusement douée, qu'elle lui ferait honneur, et que 
c'était plaisir d'avoir aâaire à des natures si exception- 

20 nelles. 

Il ne pouvait néanmoins se défendre d^une certaine 
inquiétude. Par une anomalie qui lui semblait inexpli- 
cable, les sons aigres du clavecin, passant à travers son 
plancher, troublaient son travail sans lui être désagré- 

25 ables à lui-même. Il se surprenait à les écouter avec ra- 
vissement. Ils interrompaient la mélodie qui commen- 
çait à poindre dans son cerveau, et il en éprouvait une 
secrète satisfaction. Bien mieux, s'ils tardaient à se 
faire entendre, il sentait je ne sais quel vide insup- 

30 portable, il s'enfonçait dans un noir chagrin. Vous 
imaginez aisément que la jeune fille ne s'était pas long- 
temps enfermée dans les bornes rigoureuses que son maître 
lui avait prescrites. Elle se mettait à jouer quand la fan- 
taisie lui en prenait, et il ne lui en savait pas mauvais 

35 gré, et il regrettait qu'elle ne lui prît pas plus souvent. 
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La pensée de ce clavecin le tourmentait par une sorte 
d'obse«3ion qui lui rendait tout travail impossible, 
fut d'y échapper. 

^ ^guérite, dit-il un jour à sa vieille bonne, est-ce 
4u6' tu ne trouves pas que nous serions beaucoup mieux 5 
installés au premier qu'au second ? D'abord, il y aurait 
un étage de moins à monter. 

— Avec ça que vous ne grimpez pas tous les jours au 
troisième comme un écureuil ! 

— Ce n'est pas pour moi que je parle, ma bonne Mar- 10 
guérite, mais pour toi, dont les jambes sont vieilles. 

— Dites donc plutôt tout de suite que c'est ce satané 
orgue de Barbarie du troisième qui vous chiffonne. Vous 
n'osez pas vous en plaindre parce que c'est la petite qui 
en joue I Ce serait moi, par supposition, qui tournerais 16 
la manivelle, vous me donneriez mon compte ; c'est cette 
autre chipie, vous prenez la porte. Les hommes sont 
toujours des hommes. 

Marguerite ajouta sur ce thème beaucoup de fioritures 
qui auraient pu faire soupçonner qu'elle avait jadis formé, 20 
sur le cœur de son maître, des desseins que le succès n'a- 
vait pas couronnés, mais cette bavarde était bonne fille. 
Elle remontra au musicien que, s'il était absurde de dé- 
ménager, rien n'était plus simple que d'installer au pre- 
mier un cabinet de travail, dont tout l'ameublement 25 
consisterait en un fauteuil, deux chaises et un piano. 

Les choses furent ainsi arrangées; mais le pauvre 
compositeur ne recouvra pas sa tranquillité perdue. Il 
est très vrai qu'il n'entendait plus les notes du clavecin, 
mais ce silence lui était encore plus pénible. Au moins, 30 
quand le son arrivait autrefois jusqu'à ses oreilles, avait- 
il à qui se prendre et sur quoi décharger sa mauvaise 
humeur. Il avait le droit de se soulager en malédic- 
tions. Mais le proverbe a raison qui afiirme que là où . 
il n'y a rien, le roi perd ses droits. Valdreck arpentait 35 
4 



50 LE PIANO DE JEANNE. 

la chambre en puisant avec rage de larges prises dans 
sa tabatière; puis, n'en pouvant plus, furieux contre 
lui-même, il prenait son chapeau et s'en allait en frap- 
pant les portes avec violence. 
6 — Le pauvre cher homme n'a plus sa tête, disait Mar- 
guerite. 

Et madame Simonneau, et Justine sa domestique, et la 
fruitière du coin, et l'épicière d'en face, et les commères 
du voisinage répétaient toutes en chœur: 

10 — Le pauvre cher homme n'a plus sa tête. 

Il n'y avait que Jeanne qui ne se fût aperçue de rien : 
l'innocente enfant ne se doutait guère du désordre que 
ce malheureux clavecin avait jeté dans le cœur de son 
vieux maître. Elle l'eût bien volontiers échangé contre 

15 un piano neuf, d'Érard ou de Pleyel. Un piano, c'était 
son rêve secret ! Elle n'avait osé s'en ouvrir à personne ; 
elle savait son parrain trop pauvre pour hasarder une si 
grosse dépense, elle voulait lui épargner la douleur d'un 
refus. 

20 Les notes sèches de son étemel clavecin finirent par 
l'agacer ; quelques touches cessèi'ent de rendre des sons ; 
ce fut le coup de grâce. Une après-midi, Valdreck la 
trouva boudant sur sa chaise et pleurant presque. Elle 
se mit à la leçon d'un air contraint ; elle ne savait pas 

25 le morceau qu'on lui avait donné à étudier: 

— Il me semble, mademoiselle, que vous vous relâchez 
un peu de votre ardeur première, lui dit le musicien ; 
seriez-vous malade? 

Elle ne put s'empêcher de répondre i 
30 — C'est ce clavecin qui est malade, et bien malade. 
Le mot lui avait échappé, elle rougit ; puis des larmes 
coulèrent de ses yeux : 

— Pardonnez-moi, je vous prie, dit-elle, ce mouvement 
de chagrin ; j'ai tort. C'est une triste façon de vous 

35 remercier des bontés charmantes que vous avez toujours 
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eues pour moi. Mais enfin, tout mal a son bon côté, et 
je ne vous dérangerai plus de votre travail, en vous im- 
portunant, comme je faisais, par nos exercices. Si vous 
voulez le permettre, je suis un peu souffrante aujour- 
d'hui, nous en resterons là. 5 

Valdreck laissa la jeune fille aux mains de son vieux 
parrain, qui s'empressait autour d'elle, et se retira con- 
sterné. Il y avait tant d'accablement sur son visage et 
dans sa contenance, que Marguerite, le voyant tomber 
sur son fauteuil, lui demanda de son air de compassion 10 
narquoise : 

— Voyons! qu'est-ce qu'il y a encore? 

— Il y a, dit Valdreck, répondant bien plus à sa 
propre pensée qu'à la gouvernante, il y a qu'elle ne 
jouera plus du clavecin. 15 

— Eh bien ! vous devez être enchanté, puisque vous 
ne pouvez pas le souffrir. 

On eût dit que ces mots éveillaient Valdreck en sur- 
saut. 

— Veux-tu bien te sauver à ta cuisine ! s'écria-t-il. 20 
Au fait, Marguerite avait raison. Il aurait dû être 

enchanté : il était au comble de ses vœux, il recouvrait 
le silence, la paix et le travail. N'était-ce pas ce qu'il 
avait toujours désiré, ce qu'il était venu chercher au 
fond de l'île Saint-Louis? K'étaitKîe pas pour jouir 25 
de cette tranquillité qu'il avait loué deux apparte- 
ments? Il n'avait qu'à ne se plus mêler de la chose. 
Ce n'était pas sa faute si elle n'avait pas de quoi se 
payer un piano. 

— Et elle va pleurer ! s'écria-t-il. J'ai vu des larmes 30 
dans ses yeux. Pauvre fille I Je ne suis donc qu'un vieil 
égoïste ! je sacrifie à mes manies le bonheur de cette aima- 
ble créature ! elle n'a pas d'autre plaisir au monde et je le 
lui enlève I C'est qu'elle est douée, la chère enfant ! elle est 
artiste ! et je lui refuse un piano ! un méchant piano ! . . . 35 



VII. 

Comme il en était là de ses réflexions, Marguerite entra. 

— Monsieur aura-t-il quelqu'un à dîner ? demanda-t- 
elle. 

— Et pourquoi aurais-je quelqu'un à dîner? répondit- 
5 il d'un ton bourru. 

— Dame I c'est que ce jour-là . . . , souvent . . . 
monsieur. . . . 

— De quel jour parlez- vous? sempiternelle bavarde! 

— Enfin, quoi ! c'est votre fête aujourd'hui, et j'avais 
10 pensé. . . . 

— Ah ! c'est ma fête ! s'écria-t-il ; eh bien ! je vais me 
la payer ! 

Et se jetant sur son chapeau, il sortit comme un trait. 

— Décidément, il a quelque chose . . . murmura Mar- 
15 guérite. 

Le lendemain, Valdreck marqua plus d'inquiétude 
qu'il n'en avait jamais montré. A chaque instant il 
ouvrait la fenêtre et se penchait en dehors ; il semblait 
écouter si personne ne venait. D'autres fois, il se glis- 

20 sait à pas de loup sur le palier, et regardait par-dessus 
la rampe, interrogeant l'espace. Tous ces tours avaient 
excité au plus haut point la curiosité de Marguerite, qui 
guignait son maître du coin de l'œil et se touchait le 
front en branlant la tête. 

25 Tout à coup, le bruit d'une voiture s'arrêtant devant 
la porte cochère le fit tressaillir; il bondit jusqu'à la 
porte suivi de Marguerite, que l'inquiétude dévorait. Il 

52 
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arriva assez à temps pour voir deux hommes qui dé- 
barquaient avec soin du fond de leur voiture une caisse 
de piano. 

— Doucement, répétait Valdreck, doucement. 
L'opération ne fut pas plus tôt terminée et le piano à 5 

terre que Valdreck s'écria avec colère : 

— Mais il y a erreur ! ce n'est pas le piano que j'ai 
choisi. 

— C'est celui-là qu'on nous a dit d'apporter. 

— Je n'en veux pas ! remportez-le. 10 
Une voix de femme intervint, la propre voix de ma- 
dame Simonneau, qui, au bruit, accourait essoufflée: 

— Remporter mon piano I s'écria-t-elle, et pourquoi 
cela? 

— Votre piano, madame ! demanda le musicien stupé- 15 
fait. 

— Eh ! oui ! mon piano. Est-ce que je n'ai plus le 
droit à présent d'avoir un piano comme tout le monde ? 
Par ici, mes amis, par ici. 

Elle indiquait aux hommes de peine la porte du rez- 20 
de-chaussée. Valdreck courut à la dame et, lui serrant 
le bras avec force : 

— Pour qui ce piano, madame ? pour qui î ce n'est 
pas pour vous, j'imagine. 

— Naturellement. Quelle bêtise ! c'est pour mon 25 
neveu. ... 

— Quel neveu ? 

— Vous savez bien . . . , mon neveu . . . , celui qui 
est à l'armée d'Afrique . . . , un fier gars. . . . 

Et s'interrompant pour parler aux hommes : 30 

— Là ... , disait-elle, le long de cette muraille . . . 
prenez garde de rien abîmer. 

Elle releva le couvercle : 

Il est vraiment beau tout de même, dit-elle en l'admi- 
rant. 35 



54 LE PIANO DE JEANNE. 

— Votre neveu ? 

— Qui vous parle de mon neveu ? le piano, un Burk- 
hart, mon cher, douze cents francs ; payé comptant, rien 
que cela. Voulez-vous l'essayer, pour voir ? 

5 A cette proposition, qui avait Tair d'une amère ironie, 
Valdreck bondit eu arrière. 

— Ce neveu est donc musicien ? s'écria-t-il impétu- 
eusement 

— Un peu, mon neveu ! répondit-elle en riant de tout 
10 son cœur à sa plaisanterie. 

— Il emporte alors un piano dans son sac de soldat? 

— Quelle bêtise ! non, il joue de la flûte. 

— Et c'est pour cela que vous lui achetez un piano ? 

— Qui peut le plus peut le moins. C'est autrement 
15 difficile de jouer des airs en soufflant dans un petit trou 

que de taper sur ce râtelier d'Anglaise. Tenez I moi, je 
n'ai jamais appris ; eh bien ! je sais Au dair de la lune 
avec un doigt. Vous allez voir, c'est très gentil. 
Valdreck se précipita sur le piano, qu'il ferma avec 
20 violence, et marchant sur la pauvre femme, qui reculait 
d'instinct : 

— Mais, madame, 8*écria-t-!l, voilà des choses qui ne 
se font pas ! Quoi ! je viens chez vous, au fond de l'île 
Saint-Louis, dans une maison d'air respectable, j'y loue 

25 deux appartements, et vous achetez un piano! 

— Mais ça n'a pas le moindre rapport ! 

— Pas le moindre rapport ! Mais si je me suis mis 
deux loyers sur les bras, c'est uniquement pour ne pas 
avoir de piano sur ma tête ni sous mes pieds, le piano 

30 est un vice rédhibitoire. 

— Vous en jouez toute la journée ! 

— C'est précisément pour cela que je ne- veux pas que 
personne autre en joue. Moi, mon bruit ne m'incommode 
pas. Celui des voisins m'est odieux. Si ce piano reste ici, 

35 je déchire mon bail, je déménage, c'est une trahison. 
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— Vous êtes un drôle de particulier ! vous faites sem- 
blant d'adorer le piano : on en achète un pour vous être 
agréable ; et vous vous enlevez comme une soupe au lait. 
Est-ce que sans vous j'aurais jamais songé à donner mon 
bon argent contre cette grande guimbarde ? C'est pour 5 
vous ce que j'en ai fait. Je m'étais dit : il aime le piano, 
mon neveu va venir. . . . 

— Allez à tous les diables, avec votre neveu et votre 
piano. Je ne sais qui me retient de le mettre en pièces. 

— Ah! mais, pas de ça, Lisette! un piano de douze 10 
cents francs! 

Et elle se jeta résolument devant son Burkhart, les 
mains tendues, prête à le défendre, jusqu'à la dernière 
goutte de son sang. 

Le bruit d'une voiture qui s'arrêta à la porte d'entrée 15 
la tira de cette posture belliqueuse, et mit fin à la scèue. 
Elle alla voir ce qu'il y avait de nouveau : 

— Tiens ! s'écria-t-elle étonnée, on dirait encore une 
voiture à piano. On se trompe, sans doute. Je n'en ai 
demandé qu'un. 20 

L'homme qui conduisait sauta à bas du siège. 

— Mademoiselle Jeanne d'Esgrigny, est-ce ici î de- 
manda-t-il. 

— Oui, monsieur, au troisième. 

A ce moment Vaidreck se montra : 25 

— Ah ! c'est vous, monsieur Vaidreck, lui dit l'homme 
avec une bonhomie joyeuse. Le patron m'a chargé de 
vous dire que vous auriez un fameux piano, tout ce qu'il 
y a de plus sterling en fait de piano, et pour pas cher, 
vous pouvez vous en vanter. 30 

— C'est bon ! c'est bon ! disait Vaidreck, baissant le 
nez, du ton d'un homme qui veut en finir vite. Faites 
votre commission, j'ai à sortir. 

Madame Simonneau écoutait, stupéfaite. Elle hésitait 
à comprendre. Elle interrogeait d'un long regard Mar- 35 
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guérite, qui, répétant son geste familier, porta son index 
à son front en levant les épaules. £lle finit par éclater 
de rire. 

— Ainsi, dit-elle, prenant le bras de Valdreck, qu'elle 
5 fit tourner sur lui-même comme un toton, ainsi le piano 
vous dérange, et vous en achetez pour les demoiselles. Il 
paraît que le piano des nièces vous est moins désagréable 
que celui des neveux. Sous vos pieds, il n'en faut pas ; 
mais sur votre tête, ça vous va très bien. Si je vous 

10 menaçais pourtant de mettre le vôtre en morceaux, 
qu'est-ce que vous diriez? 

Hélas ! Valdreck ne disait rien ; il avait tout douce- 
ment détaché son bras de l'étau où le serrait l'ex-mar- 
chande de carottes, et il s'était esquivé, la mine un peu 

15 piteuse. Il ne connaissait d'autre recours, dans les em- 
barras de la vie, que de se détendre les nerfs et de se 
calmer le sang par un rapide tour de promenade. 

Il ne rentra que pour l'heure du dîner, se défila le 
long du mur pour n'être pas aperçu de la terrible 

20 madame Sîmonneau, ouvrit sans bruit la porte de son 
appartement, et se glissa, d'un pas suspendu, dans son 
cabinet de travail. Arrivé là, il ne put retenir un cri : 
un cri d'admiration et de joie. Au milieu de la chambre 
se dressait le clavecin de Marie- Antoinette, ce clavecin, 

25 le secret objet de ses convoitises d'artiste. 

Sur la table de l'instrument s'étalait, dans un vase de 
vieux sèvres, dont il lui était arrivé un jour de louer 
l'élégance, un énorme bouquet de roses qui embau- 
maient. 

30 Au vase était accotée une carte, sur laquelle Valdreck 
déchifira ces mots, écrits d'une petite écriture serrée et 
fine: 

" Mademoiselle Jeanne d'Esgrîgny prie son digne maî- 
tre, M. Valdreck, d'accepter cet humble souvenir d'une 

35 profonde reconnaissance et d'une sincère affection." 
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Le pauvre homme jeta autour de lui uu regard soup- 
çonneux pour s'assurer qu'il n'était point épié par Mar- 
guerite ; il baisa les lignes tracées par la main blanche 
de sa petite amie et qui lui apportaient comme un par- 
fum d'elle ; et, sans plus songer à tous ses ennuis de la 5 
journée, il s'assit devant son clavecin. 

Il y avait longtemps qu'il cherchait une mélodie qui 
pût s'adapter à ces vers délicieux de Malherbe: 

Ils s'en vont, ces rois de ma vie, 

Ces yeux, ces beaux yeux, 10 

Dont l'éclat fait pâlir d'envie 

Ceux mêmes des cieux. 

Il n'avait jamais rien pu trouver d'assez expressif, 
rien qui satisfît son goût d'artiste. A peine eut-il 
essayé un accord, que la phrase mélodique jaillit tout 15 
entière sous ses doigts, une phrase inspirée, d'une mélan- 
colie inexprimable, qui est restée un des plus aimables 
bijoux de l'art contemporain. Il se hâta de la transcrire, 
mit les paroles au-dessous, puis la date, l'heure, et signa. 

Quelle idée lui passa par le cerveau? Je ne sais; 20 
mais il écarta du doigt la feuille humide et demeura 
quelque temps perdu dans ses rêveries. Il reprit le 
papier et, en tête du morceau, il écrivit rapidement: 

— A mademoiselle Jeanne d^ Esgrigny, 

Et sonnant Marguerite : 25 

— Porte cela au troisième, lui dit-il. 

— Oh ! monsieur ! ... fit Marguerite d'un air scan- 
dalisé. 

— Pas un mot, ou je vous chasse ; entendez- vous ? je 
vous chasse. 30 

— C'est bien, on y va, dit Marguerite. 

La soirée fut charmante ce jour-là : l'air était tiède, et 
le soleil illuminait les toits de ses rayons de feu. Val- 
dreck ouvrit sa fenêtre et s'accouda sur la barre d'appui. 34 
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Il n'était pas là depuis dix minutes, qu'il eut l'ineffable 
bonheur d'entendre une voix jeune, fraîche, émue, qui 
chantait avec une charmante gaucherie d'accent: 

Ils s'en vont, ces rois de ma vie, 
5 Ces yeux, ces beaux yeux, ' 

Dont l'éclat fait pâlir d'envie 
Ceux mêmes des deux. 

Tout son cœur se fondit ; il s'abîma dans la contem- 
plation du ciel, où commençait à poindre un blanchâtre 
10 croissant de lune. Il s'égarait déjà dans les plaines 
sacrées de la fantaisie, cueillant sur son chemin les 
étoiles d'or qu'il y rencontrait, quand un bruit sec le 
rappela cruellement à la réalité. 

De l'appartement du dessous montait l'air de Au clair 
15 de la lune, joué d'un seul doigt sur le piano de madame 
Simonneau. Il se rejeta en arrière, et comme Margue- 
rite entrait au même moment, portant le café sur un 
plateau : 

— Veux-tu bien fermer la fenêtre ! s'écria-t-il, furieux. 
20 — Allons ! voilà encore monsieur dans ses lubies, 
soupira Marguerite. 

Et elle ferma la fenêtre. 



I 



VIII. 

Le terrible neveu de madame Sîmonneau ne tarda 
guère à faire son apparition. Un soir que tout dormait 
dans la maison silencieuse, le rez-de-chaussée retentit 
d'éclats de voix qui montèrent d'étage en étage, annon- 
çant la nouvelle depuis trois jours attendue. C'était la 5 
bonne dame qui installait à grand fracas le capitaine 
dans l'appartement qu'elle lui avait réservé. Elle ne 
laissait pas d'être, dans toutes les circonstances de la 
vie, expansive et bruyante. Vous jugez si un événe- 
ment aussi considérable mit sa cervelle à l'envers et sa 10 
langue en mouvement. Ce fut, durant plus d'une heure, 
un remue-ménage de malles traînées par les chambres, de 
fauteuils changés de place, de portes ouvertes et fermées 
avec violence, d'exclamations de joie, de gros baisers so- 
nores, et pour couronner le tout, de gammes s'envolant 15 
du piano qu'on semblait essayer. 

Valdreck se tournait et se retournait rageusement 
entre ses draps: — C'est lui, se disait-il, le voilà, ce mi- 
sérable croquenote, ce flûtiste de malheur, ce maudit 
zouave ! Mais que font les Arabes, qu'ils ne lui ont pas 20 
envoyé une bonne balle quelque part! Enfin! ce ne 
sera qu'un moment à passer! Son congé ne saurait 
être long ! L'Algérie le réclame, ce guerrier ! il faudra 
bien qu'il reparte ! le tout est de ne pas le voir d'ici-là, 
de le fuir comme la peste ! et quand il se sera remis en 25 
route, bon voyage ! on reprendra le paisible train de vie 
si malencontreusement interrompu par ce fâcheux. 

69 



60 LE PIANO DE JEANNE. 

Sur cette idée oonsolaute Valdreck se rendormit. II 
déjeuna même de grand appétit, sans plus songer à l'in- 
cident de la nuit dernière qu'on ne se préoccupe d'un 
mauvais rêve dissipé par les premiers rayons du matin. 
5 II fut tiré de sa quiétude par un coup de sonnette: 

— Monsieur, revint dire Marguerite, qui était allée 
ouvrir, c'est le voisin d'en bas qui demande à parler à 
monsieur. 

— Le voisin d'en bas ? 
10 — Oui, monsieur. 

— £t tu as répondu, j'imagine, que je n'étais pas chez 
moi! 

— Non, monsieur. 

— Comment? non ! Tu sais bien que je n'y suis dans 
15 l'après-midi pour personne ; et pour lui, jamais. 

— Comment voulez-vous que je lui dise que vous n'y 
êtes pas ? Il habite au-dessous de vous, il sait bien que 
vous y êtes. Ce serait une malhonnêteté. Et puis il est 
très gentil, ce militaire. Je vous assure que vous aurez 

20 plaisir à le voir. 

— Allons ! dis-lui d'entrer, vieille sotte, puisqu'il n'y 
a plus moyen de faire autrement. 

Valdreck s'arma de son visage le plus grognon, de son 
ton le plus bougonnant, il se hérissa en boule pour bien 
25 montrer à cet indiscret visiteur combien sa politesse lui 
était importune. 

— Monsieur Charles Férot, annonça la bonne. 

Celui qui portait ce nom n'était rien moins que le 
soudard qu'avait rêvé le maître de musique dans un 

30 accès da méchante humeur. C'était un grand beau jeune 
homme, qui marquait trente ans à peine, de taille svelte, 
aisé en sa démarche, l'œil intelligent, ouvert, et d'une 
pénétrante douceur qui était d'autant plus remarquable 
que sur le visage bronzé par le soleil éclatait une fierté 

35 mâle. Le regard d'un rêveur sous le front d'un soldat. 
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— Pardonnez-moij monsieur, dit le jeune oflScier, de 
forcer ainsi votre porte sans être connu de vous, sans 
même vous avoir été présenté par madame Siraonneau, 
qui est ma tante, et j'ajouterai, monsieur, une de vos 
plus ferventes admiratrices. Mais j'ai cru comprendre 5 
à un mot qui lui est échappé dans la conversation 
d'hier, que le bruit du piano, vous dérangeant de vos 
occupations, vous était incommode. Je serais désolé 
de troubler en rien votre travail, et c'est pour cela que 

je viens tout franchement, tout simplement, vous de- 10 
mander s'il vous est plus agréable que ce piano, fort 
mal à propos acheté par ma tante, à mon intention, 
reste sévèrement fermé tout le temps que j'aurai l'hon- 
neur de rester le voisin d'un des plus illustres maîtres 
de l'art moderne. 16 

Tout est sujet d'agacement aux gens mal disposés. 
Aussi fut-ce d'un air affreusement maussade que Val- 
dreck répondit: 

— Je n'ai pas le droit d'exiger ce sacrifice. 

— Le sacrifice est bien léger ; je voudrais, monsieur, 20 
qu'il fût plus grand pour avoir plus de plaisir encore à 
vous le faire. 

— Oh ! mon Dieu 1 grommela Valdreck toujours ir- 
rité, le piano ... la flûte . . . vous sentez, c'est tout un 
pour moi : entre les bruits désagréables, je ne fais pas de 25 
différence. 

— Je vois, dit l'oflicier en souriant, que ma chère tante 
a gardé l'habitude très hygiénique de ne pas se laisser 
étouffer par un secret. Elle vous a parlé de mon faible 
pour la flûte. 30 

— Je savais bien que jouer de la flûte était une mala* 
die, j'ignorais encore qu'on dût la tenir secrète. 

— Il n'y a en effet rien de secret dans la maladie dont 
je suis afliigé. Que voulez-vous, monsieur, il faut par- 
donner aux militaires leur goût pour ces distractions 35 
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charmantes qui leur aident à supporter les longues 
heures de Texil et de la solitude. Quand on se trouve 
relégué toute une saison dans un coin perdu de l'A- 
frique, sans autre conversation que le hurlement loin- 
5 tain des chacals, sans autre amusement qu'une alerte, 
qui vient par intervalles rompre la monotonie de l'ex- 
istence, un ciel implacablement bleu sur la tête, et de- 
vant les yeux l'éternelle et chagrinante vue d'un paysage 
aride, ce serait à mourir d'ennui si par quelque artifice 

10 on n'ouvrait pas à l'imagination des horizons plus variés 
et plus vastes. Aux uns la rêverie suffit, d'autres pré- 
fèrent se livrer à la fée aux yeux verts; quelques-uns 
portent dans leur poche un volume de poésies cent fois 
lues; moi, j'avais une flûte. 

15 Je sais bien qu'on se représente malaisément un offi- 
cier français jouant de la flûte comme un simple berger 
d'Arcadie. Mais là-bas, sur la lisière du Sahara algérien, 
on est moins sensible au ridicule. Je vous assure que mes 
camarades ne riaient point de mon pauvre instrument, les 

20 soldats le connaissaient bien ; il les avait fait danser plus 
d'une fois sur des airs de France. Un jour, dans la 
mêlée d'un combat, il m'arriva de le perdre. Un Arabe 
s'en était emparé. Ce fut désespoir chez mes hommes. 
Ils se lancèrent à la poursuite des fuyards, et après une 

25 course de tous les diables, ils me rapportèrent ma flûte, 
avec l'Arabe qui l'avait enlevée. Ce jour-là, je leur 
jouai en récompense tout ce qu'ils voulurent, et je puis 
vous assurer que jamais soliste ne fut applaudi de meil- 
leur cœur et par de plus braves gens. Je crois même 

30 que j'eus l'honneur de faire la conquête de l'Arabe, car 
nous vîmes tous tomber des larmes de ses yeux, tandis 
qu'il écoutait un des airs de son pays, que j'avais tran- 
scrits pour la flûte. 

— Ah ! dit Valdreck, vous vous êtes occupé de mu- 

35 sique arabe? 
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— Mais oui, je me suis amusé à recueillir la plupart 
des mélodies nationales de TOrient, et quoiqu'elles soient 
assez difficiles à noter, car nous manquons de signes pour 
exprimer quelquea intervalles de ton fort en usage chez 
eux, je me flatte d'avoir mené à bien ce petit travail. 5 
Je vous demanderai la permission de vous le commu- 
niquer, s'il peut vous être agréable. 

Valdreck répondit qu'il serait en effet bien aise de 
consulter ce manuscrit. Il s'occupait en ce moment 
même d'une grande composition musicale qu'il voulait 10 
revêtir des couleurs de l'Orient. Rien ne pouvait lui 
être plus agréable que cette offre. La glace se trouva 
donc rompue entre les deux voisins, et l'on continua de 
part et d'autre, avec moins de gêne, la conversation com- 
mencée non sans quelque aigreur. Le maestro pria le 15 
jeune officier de se mettre au piano et de lui jouer une 
des mélodies de son répertoire arabe. L'autre ne se fit 
pas prier et il chanta d'une voix très juste, en s'accom- 
pagnant lui-même, les paroles qui servaient de texte à 
l'air. Valdreck l'écouta avec un plaisir visible, et quand 20 
l'autre eut fini, au lieu de perdre son temps en compli- 
ments vains, il s'assit à son tour sur le tabouret, sans 
plus faire attention à son hôte, reprit le thème qu'il 
venait d'entendre, et, s'abandonnant à la verve de son 
inspiration, il l'enrichit de développements nouveaux, et 25 
improvisa une délicieuse fantaisie, toute parfumée des 
rêves de l'Orient. 

— Bravo, maître, bravo, s'écria Pérot avec transport 
quand, après avoir frappé la dernière note, il eut fermé 

le piano. 30 

— Oui, c'est assez gentil, dit Valdreck satisfait. 

Ils causèrent quelques instants encore. Le jeune offi- 
cier trouva moyen d'entremêler l'entretien de quelques 
éloges délicats à l'adresse du musicien, et qui lui furent 
d'autant plus sensibles qu'ils semblaient partir d'un 35 
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homme à la fois compétent et sincère. Il témoigna 
son chagrin de n'avoir pas vu la dernière œuvre de 
Valdrecky la seule qu'il n'eût pas le plaisir de con- 
naître. Elle avait été réprésentée tandis qu'il vivait 
6 en Algérie, loin du monde civilisé. Valdreck promit 
que le jour où l'Opéra-Comique la donnerait, il enver- 
rait une loge à madame Simonneau, et tous deux se 
séparèrent, enchantés l'un de l'autre, après s'être donné 
une cordiale poignée de main. 

10 — Eh bieni dit Valdreck à Marguerite, le soir même 
en dînant, il est très aimable, ce garçon ; il sait la mu- 
sique, et pourvu qu'il n'en fasse pas, ce sera un voisin 
charmant. 
Trois jours se passèrent, durant lesquels flûte et 

15 piano restèrent absolument muets. Valdreck n'eut de 
nouvelles de son obligeant voisin que grâce à un ca- 
hier de musique que le jeune officier lui fit passer, 
avec un court billet d'envoi, par l'intermédiaire de 
Justine, la femme de chambre de sa tante. Valdreck 

20 nageait dans la joie; il avait repris le cours de ses 
occupations quotidiennes et recouvré toute la séré- 
nité de sa vie ordinaire: ses inquiétudes avaient 
disparu. 

On apporta un beau matin à madame Simonneau une 

25 lettre ainsi conçue : 

" Chère Madame, 

"L'Opéra-Comique donne ce soir la pièce de votre 
serviteur. Monsieur votre neveu a bien voulu me 
témoigner le désir de la voir. Je pense que vous 

30 aurez quelque plaisir à l'accompagner. J'ai l'honneur 
de vous envoyer ci-joint un coupon de loge, dont toutes 
les places restent à votre disposition. Je me ferai un 
plaisir d'aller, dans un des entr'actes, vous présenter 

34 mes respects et mes amitiés. 
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" Je VOUS prie d'agréer, avec mes excuses pour Talga- 
rade de l'autre jour, l'assurance de mes meilleurs senti- 
ments. 

" Votre vieux musicien, 

"VALDRECK." 6 
5 



IX. 

Les joues de madame Simonneau s'empourprèrent de 
joie et d'orgueil à la lecture de ce billet. Elle s'engouf- 
fra, comme une trombe, chez son neveu, et lui tendit la 
lettre qu'elle venait de recevoir. 
6 — Il y six places, lui dit-elle ; qui allons-nous em- 
mener ? 

— Mais je crois me rappeler que les loges de six 
places dans les théâtres parisiens ressemblent assez à 
ces salons de cent couverts, où l'on tient vingt-cinq en 

10 se serrant un peu; nous ferons bien de n'emmener 
qu'une personne avec nous, et de garder la quatrième 
place pour M. Valdreck, s'il lui prend fantaisie de venir 
entendre un acte dans sa loge. 

— Tu ne connais pas le père Valdreck ! c'est un vieux 
15 loup, une espèce de maniaque ! il se fourre toujours, tout 

seul, dans un fond de trou sombre pour écouter sa mu- 
sique. Il ne viendra pas, tu peux en être sûr. Il a 
trop peur des compliments. Le jour de la répétition 
générale — car j'ai assisté à la répétition générale (il vou- 

20 lait avoir mon avis) — il s'était caché dans l'ombre d'une 
baignoire ; personne n'a pu le découvrir. C'est un ori- 
ginal. S'il vient dans l'entr'acte, comme il le promet, 
ce sera tout le bout du monde. Il nous reste donc deux 
places à offrir. Si nous emmenions la petite voisine d'en 

25 haut? 

— Qu'est-ce que c'est que la petite voisine d'en haut? 

— Mademoiselle Jeanne d'Esgrigny, dont tu entends 

66 
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le piaDo une partie de la journée. Car, à elle tout lui 
est permis. Elle a droit de faire du bruit tant qu'elle 
veut. Ça n'incommode pas ce hibou de Valdreck. 

— Emmenons mademoiselle Jeanne, dit Férot, qui 
préférait encore une inconnue jeune et bien élevée aux 5 
caricatures qui ornaient le salon de^sa tante. 

— C'est qu'elle a déjà vu la pièce une fois, objecta 
madame Simonneau. 

— Ce n'est pas une raison, ma tante. Un opéra ne se 
goûte bien qu'après trois ou quatre auditions, quand on 10 
est déjà familiarisé avec l'œuvre. 

— Ça, c'est vrai. Ainsi, moi, j'ai déjà vu deux fois 
la Daine blanche ; eh bien ! tu me croiras si tu veux, je 
la reverrais une troisième. 

— C'est que toi, ma tante, tu as le goût de la musique, 16 
dit le jeune homme avec un sérieux parfait. 

— Ça, c'est encore vrai. Mais la petite aussi, il faut 
lui rendre justice, elle a du goût. Eh bien ! c'est dit : 
je m'en vais lui offrir de l'emmener avec son vieux bon- 
homme de parrain. Il ne viendra pas; il ne peut plus 20 
bouger, mais il me la confiera volontiers. Il aime que sa 
fille s'amuse. Elle n'a pas déjà tant de distractions, la 
pauvre chère enfant ! Et quant à la quatrième place. . . . 

— A tout hasard, laissons-la libre pour M. Valdreck, 
interrompit le neveu, qui se défiait, non sans raison, des 25 
amis de sa tante. 

Et il écrivit tout de suite au vieux musicien, pour le 
remercier, un mot aimable, où il le prévenait qu'on lui 
garderait une place dans sa loge, avec une secrète espé- 
rance qu'il voudrait bien ne pas s'en tenir à la lettre de 30 
sa promesse et leur donner mieux qu'un entr'acte. 

— Compte là-dessus ! maugréa Valdreck en lisant ce 
billet. 

Le soir venu, il alla, selon son habitude, s'enfouir 
dans le fond d'une baignoire, d'où il pouvait suivre à 35 
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la fois Bans être beaucoup troublé et la représentation de 
l'œuvre sur la scène et les impressions qui se reflétaient 
sur le visage des spectateurs. Il commença de fouiller 
les loges avec sa lorgnette, et tout à coup il tressaillit. 

5 II venait d'apercevoir Jeanne, fraîche, rose, avec cette 
animation des yeux et cet éclat du teint que donne aux 
jeunes filles le plaisir toujours nouveau du spectacle. Il 
n'était pas grand clerc en fait de toilette, et il lui aurait 
été bien difficile d'analyser celle que portait Jeanne. 

10 Mais elle lui parut charmante, et il se fdt volontiers 
abîmé dans la contemplation de cette aimable per- 
sonne, qu'il pouvait se donner le plaisir de regarder 
longuement, dont il lui était permis de s'enivrer en 
silence, si une pensée importune ne se f(it tout à coup 

15 dressée devant son esprit, sous forme de point d'interro- 
gation. 

— Pourquoi donc était-elle de la partie ? quel besoin 
madame Simonneau avait-elle de la convier à cette rep- 
résentation? à quel sentiment secret avait-elle obéi? 

20 Tandis qu'il s'ingéniait à résoudre ces questions, l'offi- 
cier, qui était sorti un moment, entra dans la loge, et 
Yaldreck le vit qui offi-ait à la jeune fille un objet qui 
lui fit l'efiet d'être une boîte de bonbons. Jeanne re- 
mercia d'un sourire, ouvrit la boîte, et la présenta à la 

25 tante. . . . 

Oh! la tante! c'était elle évidemment qui avait eu 
cette déplorable idée de réunir ainsi, dans la même loge, 
tout un soir, ces deux jeunes gens qui ne se connaissaient 
pas, qui ne se seraient sans doute jamais connus sans 

30 cette circonstance. L'extravagante! la folle! la sotte! 
elle étranglait dans une affreuse robe verte, trop serrée 
à la taille ; son visage, d'un cramoisi apoplectique, écla- 
tait comme une rouge pivoine, sous un chapeau d'un 
bleu cru, que surmontait un oiseau' de paradis. Les 

35 hommes de l'orchestre se la montraient en souriant. 
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Valdreck, à la voir de loin respirer avec force, comme 
une personne sanglée dans un corset trop étroit, se flatta 
un instant de Tespérance que la toile ne se lèverait pas 
avant qu'un coup de sang eût coupé court aux pressenti- 
ments funestes dont il venait de se sentir atteint. 5 

Mais le chef d'orchestre prit son bâton et Touverture 
tout entière s'acheva sans qu'aucun accident se fût pro- 
duit. La toile se leva, et le vieux musicien, qui connais- 
sait de reste la partition, garda sa lorgnette obstinément 
braquée sur le couple qui avait le privilège de le préoc- 10 
cuper. La jeune fille écoutait avec une attention pro- 
fonde : les passions exprimées sur la scène se reflétaient 
sur son beau visage ; parfois elle riait d'un joli et franc 
rire qui découvrait ses dents blanches, et souvent il pas- 
sait comme un éclair de flamme dans ses yeux humides. 15 
Il n'y avait pas à en douter; elle était tout entière à 
l'œuvre. 

Mais le jeune homme ! Ah ! le jeune homme, il s'était 
placé, comme la bienséance lui en faisait un devoir, juste 
derrière sa tante ; mais au lieu de regarder droit devant 20 
lui, par-dessus l'oiseau de paradis qui s'envolait du cha- 
peau de la vénérable douairière, pourquoi tenait-il ses 
yeux obstinément fixés dans une direction où il rencon- 
trait, non l'acteur en scène, mais trois ou quatre petits 
groupes de poils follets, qui se jouaient sur la nuque 25 
baissée de Jeanne ? Ce léger duvet de cheveux blonds, 
gentiment frisés, Valdreck le connaissait bien, pour l'a- 
voir souvent admiré, tandis qu'il se tenait derrière son 
élève assise au piano. La vue sans doute en appartenait 
à tout le monde, et ce n'était pas là un lot réservé pour 30 
lui seul; d'où vient pourtant qu'il éprouva je ne sais 
quel cuisant déplaisir à constater cette attention per- 
sistante? pourquoi se surprit-il grommelant tout le 
long de l'acte de muettes imprécations contre ceux qui 
s'en viennent au théâtre pour ne pas écouter ; qui pré- 35 
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tendent aimer la musique et qui pensent à autre chose, 
quand on en joue? 

A la chute du rideau, Jeanne prit sa lorgnette et 
parcourut la salle. Cq geste rasséréna Yaldreck et jeta 

5 un doux baume sur sa blessure. 

— C'est moi qu'elle cherche, se dit-il. 
C'était lui en effet. Il eut bonne envie de monter 
faire une visite à ces dames. Mais au moment de se 
faire ouvrir la loge, il se trouva pris de je ne sais 

10 quelle inquiétude, mêlée de fausse honte. Il eut peur, 

tout comme un collégien, redescendit sans entrer, et 

courut se renfermer à nouveau dans son observatoire. 

Le deuxième acte du Tonnelier de Nuremberg est le 

meilleur des trois, et l'un des plus aimables joyaux de 

15 l'opéra-comique français. Il s'y trouve un duo d'amour, 
d'une couleur rêveuse, qui, le premier soir, excita de 
longs transports dans le public, que l'on bisse encore 
toutes les fois que les artistes savent le faire valoir, et 
qui, même après être devenu populaire, n'a encore rien 

20 perdu de son charme. Il a résisté aux orgues de Bar- 
barie. 

Aux premières mesures de la ritournelle qui ouvrait 
la mélodie, l'horrible madame Simonneau se mit à dode- 
liner la tête, à battre la mesure, avec l'air capable d'une 

25 femme qui a déjà vu la pièce, et elle poussa Jeanne du 
coude en guise de mystérieux avertissement. Valdreck 
la donnait de bon cœur à tous les diables : mais il eut 
la satisfaction de voir que tout le remue-ménage de cette 
vieille folle ne tirait pas Jeanne de l'extase où elle sem- 

30 blait plongée. La jeune fille écoutait avec ardeur et 
ravissement: elle s'imprégnait de cette musique, et au 
dernier vers : 

Je t'aime à mourir pour toi ! 

34 son cœur parut déborder ; elle tourna les yeux, comme 
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si elle voulait trouver une âme où décharger le trop-plein 
de son émotion, et rencontra ceux du jeune officier, qui 
brillaient tout humides du même attendrissement ; ce ne 
fut qu'un éclair, elle se retourna, en rougissant beaucoup, 
et s'enfonça le visage dans son mouchoir. L'autre essuya 5 
prestement, d'un revers de main, une larme qui venait 
d'éclore au bord de ses paupières, et cacha sa confusion 
derrière l'oiseau de paradis de sa tante. 

Cette larme tomba, comme une goutte de feu, sur le 
cœur du pauvre Valdreck. Ainsi donc, c'était lui qui 10 
avait donné cette loge, pour qu'ils se prissent d'amour 
l'un pour l'autre; c'était lui dont la musique servait 
d'intermédiaire à cette passion naissante ; c'était lui qui 
avait fiancé leurs deux cœurs, en attendant sans doute 
qu'il joignît leurs mains. Il y avait là de quoi s'arra- 15 
cher les cheveux! 

Ses cheveux, hélas! ils étaient tout gris. Ils lui 
disaient, ces cheveux de malheur, qu'il faut laisser 
l'amour aux jeunes gens; et voici que les beaux vers 
de Bacan, auxquels il avait jadis essayé d'adapter un 20 
récitatif, lui remontaient à la mémoire : 

Tircis, il s'en va temi» de prendre ta retraite ; 

La course de tes jours est plus d'à moitié faite. . . . 

Les notes de ce récitatif chantèrent dans son cerveau ; 
qu'elles lui parurent faibles et dénuées de sentiment! 25 
elles n'exprimaient qu'une mélancolie douce; elles au- 
raient dû être empreintes d'une douleur amère, poig- 
nante, inexorable. Il souffrait comme un damné. 

Mais pourquoi souffrait-il? il aurait dû être ravi au 
contraire. N'est-ce pas un privilège sacré de l'art 30 
d'ouvrir l'âme des initiés et même parfois des profanes 
aux émotions tendres, de faire jaillir du fond de leurs 
cœurs la source de l'idéal? N'est-ce pas une des plus 
poétiques, légendes qu'ait inventées l'imagination hu- 34 
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maîne, celle de Francesca de Rîmini, à qui Tamour fut 
révélé par un poëme hi à deux? Lui aussi, il avait 
accompli ce miracle charmant d'éveiller l'alouette qui 
allait accompagner de ses chants les transports de Ro- 

6 méo et Juliette. Y a-t-il pour un véritable artiste un 
triomphe qui soit à la fois plus doux et plus grand? 
D'où vient donc qu'il y sentait je ne sais quel arrière- 
goût d'amertume ? pourquoi ne pouvait-il tenir en place, 
s'agitant sur sa chaise, et ne se décidant pas néanmoins 

10 à sortir! 

Le second entr'acte s'écoula au milieu de ces réflex- 
ions moroses et de ces cruelles perplexités. Il ne put 
prendre sur lui d'aller dans cette loge, pour y jouer 
peut-être le rôle de ce triste personnage que les Ita- 

15 liens, dans leur langue faite exclusivement pour l'amour, 
ont nommé le terzo incommodo. Il s'enfuit brusquement 
du théâtre, quand la toile se leva sur le troisième acte, 
qui était, comme il arrive presque toujours dans les opé- 
ras-comiques, le plus faible des trois. Il rentra chez lui, 

20 tout barbouillé d'une mélancolie noire, à laquelle il ne 
comprenait rien, et se promena longtemps par la cham- 
bre, en proie à un sombre chagrin que la nuit, rayée à 
peine par une seule bougie, semblait rendre plus épais 
encore. 

25 II entendit grincer dans la serrure la clef de la grosse 
porte d'entrée, qui tourna avec bruit sur ses gonds ; à la 
suite, des éclats de rire, un murmure d'adieux au bas de 
l'escalier, puis un bruit léger de pas sur les marches, 
le frôlement d'une porte ouverte avec précaution, puis 

30 plus rien. Il n'avait plus qu'à se coucher; il se 
déshabilla et souffla sa lumière. Mais voilà que, 
dans l'obscurité, un bruissement de sons étoufiés monta 
vers lui ; c'était comme la plainte vague du piano 
effleuré par une aile d'oiseau craintif. Il retint 

35 son souffle et tendit l'oreille. Il reconnut dans ce 
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vaporeux soupir de la nuit quelques notes de sa 
mélodie : 

Je t'aime à moarir poar toi ! 

— L'animal ! s'écria-t-il, furieux, est-ce qu'on joue du 
piano à des heures pareilles, dans une maison honnête I 5 

Et il frappa du poing sur sa table de nuit avec tant 
de force que les meubles tremblèrent sur leur base, avec 
un bruit de vaisselle remuée. 

Xia voix du piano s'éteignit sur-le-champ et tout rentra 
dans le silence. Mais le pauvre Valdreck n'en dormit pas 10 
davantage. 



X. 

Le lendemain était jour de leçon. Il monta donc, 
non sans un terrible battement de cœur, chez sa voisine : 

— Je crains, lui dit-il en entrant, que vous ne soyez 
trop fatiguée pour faire vos exercices aujourd'hui. 

5 — Fatiguée, s'écria-t-elle. Et pourquoi donc, cher 
maître ? Une musique comme la vôtre ranime, au con- 
traire, et donne des forces, cela est divin : jamais je ne 
me suis sentie plus heureuse et plus gaie. Je vous aime 
et vous suis reconnaissante d'avoir un si beau génie ; j'ai 
10 pleuré de tout mon cœur hier, et ces larmes m'étaient 
douces ; elles m'ont rafraîchi le sang. Toute la nuit, le 
délicieux duo du second acte m'a bourdonné aux oreilles; 
je l'ai retenu, je le sais presque. 
Et s'asseyant au piano, elle se mit à jouer : 

15 Je t'aime à moarir ponr toi ! 

Et tandis qu'elle tâtonnait, cherchant les notes, on 
entendit monter à travers le plafond, ou le long du 
treillage, par la croisée, une voix de flûte qui soupirait : 

Je t'aime à mourir ponr toi ! 

20 Elle précipita aussitôt la phrase, la jetant à pleine 
volée, comme si elle eût voulu couvrir à force de bruit 
le chant d'en bas, qui filtrait par des interstices secrets 
dans son appartement. 

— Allons ! mademoiselle, des gammes, s'il vous plaît, 
25 dit rudement Valdreck. 

74 
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Si jamais leçon fut donnée et reçue sans goût, ce fut 
bien celle-là. La pensée du maître voltigeait dans les 
espaces ; on voyait aisément aux yeux ardents de l'élève, 
à ses mouvements rapides, à son inquiétude de gestes et 
de paroles, qu'une forte préoccupation l'avait jetée hors 5 
de son naturel, qui était réservé et sauvage. 

— Je crois que nous ferons bien d'en rester là, dit 
Valdreck. Vous me paraissez agitée et fiévreuse. 

— Et vous, mon cher maître, aurait-elle pu répondre, 
vous êtes aujourd'hui bien maussade et désagréable. 10 

Mais elle était trop contente qu'on la laissât seule pour 
élever la moindre objection. £t quand il fallut dire 
adieu à Valdreck, elle lui serra la main avec force dans 
un transport de reconnaissance. 

Les jours qui suivirent furent cruels au pauvre musi- 15 
cien. Le temps n'était plus où il criait avec une fureur 
si comique l'ordre de fermer la fenêtre ; il la voulait tou- 
jours ouverte, au contraire, pour surveiller entre les deux 
pianos une correspondance qu'il soupçonnait sans la pou- 
voir jamais prendre en flagrant délit. 20 

Tout lui était matière à défiance ; s'il entendait monter 
du rez-de-chaussée : 

Mathilde, idole de mon âme, 

— Ah ! le gredin, pensait-il. 

Si c'était l'air de Boïeldieu : 25 

Viens, gentille dame, 
Viens, je t'attends, 

Il frappait du pied avec colère : 

— C'est trop fort, s'écriait-il, le polisson I le scélérat I 

Et d'en haut, on répondait : 30 

O mon Fernand, tons les biens de la terre. . . . 

N'y avait-il dans tout cela qu'une coïncidence for- 
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tuite? était-oe au contraire un échange de sentiments, 
qui s'envolaient, comme des pigeons voyageurs, d'une 
fenêtre à l'autre? 

Il n'osait se prononcer, mais ce n'était plus une vie. 
5 Le pauvre honune en était venu à ce point d'inquiétude 
jalouse qu'au moindre craquement des marches sur l'es- 
calier, il se jetait dans un porte-manteau, dont la lucarne 
ouvrait sur le corridor, et qu'il y collait son œil. Deux 
fois Marguerite le surprit dans cette position ridicule. 
10 — Que diable est-ce que vous faites là ? lui demandait 
la brave fille. 

— Je cherchais une redingote pour sortir. 

— Il âdlait m'appeler. Qu'est-ce qui vous prend 
maintenant de bousculer comme ça toutes vos affaires? 

15 Et Marguerite, répétant son geste habituel, portait 
son index à son front, en branlant la tête. 

— Il est décidément fou, disait-elle. Il maigrit, il 
jaunit, il ne travaille plus, il monte et descend dix fois 
par jour d'un de ses appartements à l'autre: tout ça 

20 n'est pas naturel, mais que voulez-vous ? tous les hommes 
sont faits du même bois ; tant plus ils sont vieux, tant 
plus ils aiment les jeunesses. Si ce n'est pas pitié à son 
âge! 

Et le malheureux Valdreck se répétait tout bas : 
25 — A mon âge ! 

Un matin, madame Simonneau entra chez lui : 

— Mon voisin, dît-eUe, je n'y vais pas par quatre che- 
mins ; je suis franche comme l'osier. Une politesse en 
vaut une autre. Vous m'avez donné une loge ; je viens 

30 vous inviter à dîner pour demain soir. 
Valdreck fit un haut-le-corps. 

— Oh ! mais, là, reprit l'ex-marchande de carottes, un 
dîner aux petits oignons, un dîner à s'en lécher les quatre 
doigts et le pouce, un dîner dont vous me direz des nou- 

35 velles. Je sais que vous êtes gourmand, vous ; mais, ce 
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n'est pas un vice d'aimer les bons monceaux. Vous 
aurez une dinde trufiëe, je ne vous dis que ça. Ce 
n'est pas une volaille comme celles qu'on vous vend 
chez les marchands, avec trois ou quatre ronds de fla- 
nelle noire sous la peau pour la frime ; c'est moi qui l'ai 5 
garnie de truffes, et je vous jure que c'est de l'ouvrage 
bien fait. La bête embaume. Chez moi, vous savez, il 
n'y a pas trente-six plats, et point de domestiques dans le 
dos. C'est moi qui sers avec Justine, mais ce que je sers 
est crânement servi. Je vous ferai manger des haricots 10 
rouges, trempés dans du bouillon ; c'est un rêve, voyez- 
vous. Pas distingué, si l'on veut, comme plat, les hari- 
cots rouges, mais qui ne connaît pas ça ne connaît rien. 

— En effet ... le haricot rouge ... dit Valdreck 
qui était fort gastronome comme je vous l'ai dit, le 15 
haricot rouge a du bon. Mais qui avez-vous à votre 
dîner ? 

— Nous, rien que nous ... en tout petit comité, 
quoi! . . . mon neveu, vous, la petite d'en haut avec 
son parrain. ... , 20 

— Ah I vous invitez mademoiselle Jeanne ? 

— Naturellement, puisque c'est à propos de votre 
loge. Et puis . . . plus personne ; peut-être un cousin 
à moi. . . . Vous viendrez, n'est-ce pas ? Je compte sur 
vous. 25 

Le premier mouvement de Valdreck avait été de 
refuser et les haricots rouges et la dinde trufiée de 
madame Simonneau; mais je ne sais quelle jalousie 
le mordit au cœur, sans qu'il pût analyser ce sentiment 
confus, et il accepta avec une assez vague arrière-pensée 30 
d'avoir l'œil sur les deux jeunes gens. 

Une vingtaine de personnes étaient réunies dans le 
salon de madame Simonneau, quand il y entra. La 
brave femme, enchantée d'avoir un grand homme à sa 
table, avait convié le ban et l'àrrière-ban de ses col- 35 
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lègues du temps jadis. On eut toutes les peines du 
monde à se placer autour de la table, qui était trop 
petite. Chacun s^nsinua du mieux qu'il put sur sa 
chaise et commença de manger son potage de côté. 

5 Valdreck se trouvait entre la maîtresse de la maison 
et mademoiselle Jeanne. Le neveu, en uniforme, leur 
faisait face. 

Le début du repas fut très froid, comme il arrive 
toujours en ces sortes d'occasions. Peu à peu, le vin 

10 délia les langues; l'apparition de la dinde trufiëe et 
l'appétissant fumet qu'elle répandit dans la salle à 
manger achevèrent d'égayer les convives, et firent jeter 
des cris d'admiration. Valdreck remarqua cependant 
que ni la voisine ni le jeune officier ne semblaient 

15 prendre à ces éclats de joie bruyante qu'une part dis- 
traite et pénible, leur front à tous deux était voilé d'un 
nuage de mélancolie, et l'on eût dit qu'ils se forçaient 
pour sourire. Qu'avaient-ils donc? pourquoi cet air 
de tristesse discrète? Il ne tarda pas à avoir le mot 

20 de l'énigme. 

— Ce dîner, dit madame Simonneau, se trouve être 
un dîner d'adieu. Mon pau\re Charles vient de rece- 
voir une lettre du ministre de la guerre ; son congé, qui 
devait durer trois mois, est abrégé de deux. 

25 — Ah! quel malheur! soupira Valdreck, qui rayon- 
nait intérieurement de satisfaction ; est-ce qu'il n'y a pas 
de remède? 

— Pas ombre de remède, répondit l'officier. Il faudra 
que je me rembarque à la fin du mois. 

30 Mademoiselle Jeanne, les yeux fichés sur son assiette, 
piquait avec ardeur des bribes de trufies qui nageaient 
dans la sauce. 

— A la guerre comme à la guerre ! dit la tante. Il 
ne faut pas que cela t'empêche de te bourrer de trufifes, 

35 moD neveu. Allons ! encore une tournée. 
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Valdreck avait jusqu'alors mangé en silence, savou- 
rant avec béatitude, mais d'un air grognon, les plats 
cuisinés par sa propriétaire. Qui expliquera pourquoi 
sa langue, à partir de ce moment, se trouva déliée en 
même temps que son front s'éclaircissait ? La conversa- 5 
tion tomba sur le théâtre, qui est le thème ordinaire des 
entretiens à Paris. Lui, qui n'avait point ce qu'on ap- 
pelle de l'esprit, il fut ce soir-là intéressant et gai; il 
raconta, avec une bonhomie narquoise, des anecdotes 
plaisantes sur les prétentions des acteurs, sur les riva- 10 
lités des actrices. On le trouva charmant. 

Au café, lorsqu'une maîtresse de maison le priait de . 
jouer quelque chose, il avait l'habitude de refuser d'un 
ton sec et presque grincheux ; il se mit cette fois de lui- 
même au piano, joua tout ce qu'on voulut, et poussa la 15 
condescendance jusqu'à exécuter, lui, Valdreck, un qua- 
drille qui fut suivi d'une valse. 

Quelques couples s'élancèrent en tournoyant dans le 
salon ; le musicien aperçut tout à coup dans une glace 
l'officier et Jeanne : elle, penchée sur son épaule, et lui, 20 
enlaçant sa taille des bras, qui faisaient leur partie de 
valse dans ce concert; il arrêta brusquement la mé- 
lodie. 

— Oh I mon cher maître, mon ami ! dit Jeanne se 
mettant presque à ses genoux, encore quelques me- 25 
sures. . . . 

Ses joues étaient empourprées de plaisir et ses yeux 
brillaient d'un éclat charmant. Valdreck la regarda 
avec un bienveillant sourire et reprit la valse inter- 
rompue. Que lui importait après tout? Cet officier de 30 
malheur allait partir, c'était bien le moins qu'il jouît de 
son reste. 

La soirée dansante se prolongea fort avant dans la 
nuit, et Valdreck resta jusqu'à la fin, contre ses habi- 
tudes. 35 
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— Je ne sais pas ce qu'a monsieur, disait Marguerite 

aux autres domestiques, qui passaient curieusement leur 

tête par les portes à demi ouvertes, il est enragé ce soir. 

Ah I c'est bien vrai que, depuis qu'il est venu loger ici, 

6 le pauvre cher homme n'a plus sa tête. 

A trois heures du matin, il reconduisit mademoiselle 
Jeanne jusqu'à sa porte, lui souhaita le bonsoir, s'en fiit 
se mettre au lit, tout rasséréné, et dormit comme un bien- 
heureux. 



XL 

Il fut tout aise de ne sentir nulle fatigue, en se levant, 
le lendemain. Il fit jouer les articulations de ses bras et 
de ses jambes ; elles étaient en parfait état. Il se re- 
garda dans la glace; il se trouva bon visage. 

— Béponds-moi, Marguerite, dit-il à sa gouvernante, 5 
est-ce que tu ne me trouves pas rajeuni, ce matin? 

— Monsieur est frais comme une rose. 

— N'est-ce pas que je ne suis pas déjà si vieux ? 

— Dame ! monsieur est vieux sans Têtre ; il est vieux 

et il ne Test pas. Il a un âge raisonnable. Je dis, moi, 10 
que si monsieur voulait se marier, une femme bien saine 
s'en accommoderait encore très joliment. 

— Tu crois ! 

— J'en suis sûre, répondit Marguerite, dont les yeux 
s'étaient allumés et dont la voix tremblait. 15 

Elle suivait de l'œil les mouvements de son maître, 
qui s'était mis, selon son habitude, à marcher à travers 
la chambre, en proie à une préoccupation profonde. Elle 
se plaça devant lui pour attirer son attention. Il s'arrêta 
en face de l'obstacle et leva la tête : 20 

— Que fais-tu là? lui dit-il d'un ton étonné. Va à ta 
cuisine, ma bonne Marguerite, va I 

Et il recommença sa promenade. 

— Pourquoi non? se disait-il. Après tout, j'ai à peine 
cinquante ans. Cinquante ans! c'est la fleur de l'âge 25 
mûr ! on est en pleine possession de ses facultés, de son 
talent, de sa gloire; on est arrivé. Si je ne puis 

6 81 
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l'éblouir par les vaines séductions de la première jeu- 
nesse, je puis mettre à ses pieds une fortune honnête, 
un nom célèbre, une tendresse qui ne se démentira plus.' 
Elle est raisonnable et sensée : elle sentira le prix de ces 
5 avantages. Un mari plus jeune l'emmènerait loin de 
son parrain, qui Ta recueillie orpheline, qui lui a servi 
de second père, à qui elle doit sa reconnaissance et ses 
soins. Je la garderai ici, près de lui; je la mettrai à 
même de payer sa dette de gratitude. 

10 C'est là une raison qu'appréciera son bon cœur. Dans 
la position où elle est, et dans le cercle étroit où elle vit, 
il est impossible qu'elle ait rêvé un brillant mariage, 
comme tant d'autres jeunes filles qui se sont formé un 
irréalisable idéal de prince Charmant; elle voit les 

15 choses sous un jour plus sérieux. Elle aime la mu- 
sique, elle admire la mienne, de l'admiration à l'amour, 
le pas est vite franchi. Qui sait ? peut-être suis-je trop 
modeste, et m'aime-t-elle peut-être au fond, sans en avoir 
conscience. 

20 Et il se mit à repasser dans sa mémoire ces mille pe- 
tites attentions délicates dont elle le comblait, ces mots 
charmants, tout empreints d'une tendresse reconnais- 
sante, qui lui échappaient si naturellement, quand elle 
causait avec lui ; ces câlineries de voix et ces chatteries 

25 de geste dont elle ouatait leur intimité, n'étaient-ce pas là 
des indices? Qu'on refusât d'y voir de la passion, à la 
bonne heure ; mais une chaude et sincère afiection, pour- 
quoi pas? En fallait-il plus pour faire un ménage heu- 
reux? 

.30 De riants tableaux de félicité conjugale passèrent 
devant ses yeux attendris et mouillés. Il la vit assise 
dans son grand fauteuil, les pieds sur les vastes chenets 
en tête de sphinx qui décoraient sa cheminée, brodant 
quelque ouvrage de parure, charmante sous Tabat-jour 

35 de la lampe, tandis que lui, laisserait errer ses doigts sur 
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le piano en la regardant. Comme ce frais visage de 
femme illuminerait gaiement le salon morose ! Comme 
cette jeune voix d'oiseau l'emplirait d'un joli gazouille- 
ment! 

— Le sort en est jeté, se dit-il, je vais prendre les 5 
devants et faire ma demande. 

Et il appela joyeusement Marguerite. 

— Allons ! vite, tout co qu'il faut pour m'habiller : 
ma cravate blanche, mon habit noir. . . . 

— En plein jour! C'est donc que vous êtes de noce? 10 

— Et pourquoi ne serais-je pas de noce, Marguerite ? 

— Vous êtes tout de même bien drôle depuis quelque 
temps, allez ! 

Valdreck s'habilla avec un soin qui ne lui était pas 
ordinaire ; il prit une peine infinie à se faire devant la 15 
glace un ample nœud de cravate, dont les coins bouffai- 
ent avec une correction majestueuse. Il vêtit ses mains, 
qu'il regardait avec complaisance (car il les avait belles), 
de gants gris-perle, prit sa canne à pomme d'or, et se 
dirigea vers la porte, quand retentit un coup de son- 20 
nette. 

— Au diable le fâcheux ! 

Le fâcheux n'était autre que le voisin d'en bas, qui 
s'arrêta muet de surprise à la vue de Valdreck dans tous 
ses atours et prêt à sortir. 25 

— Pardon ! balbutia-t-il, je vous dérange. C'est que 
la communication que j'ai à vous faire est de la dernière 
importance et ne souifre aucun retard. Si vous avez dix 
minutes à me donner, il s'agit de mademoiselle Jeanne 
d'Esgrigny. 30 

Ce nom opéra comme un talisman sur la mauvaise 
humeur de Valdreck. Elle fit tout aussitôt place à une 
curiosité inquiète. Quel pouvait être le mystère qui se 
cachait sous cette visite imprévue? 

Vous est-il arrivé parfois de recevoir une lettre dont 35 
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le timbre vous étonne et vous laisse incertain sur la per* 
sonne de qui elle vient et sur ce qu'elle peut contenir ? 
Vous rappelez-vous comme au lieu d'ouvrir immédia- 
tement l'enveloppe, vous la tourniez et retourniez dans 

5 vos mains, étudiant la suscription, et cherchant, sur 
l'écriture, à deviner ce qu'il eût été si facile d'ap- 
prendre en la décachetant ? Eh bien ! Valdreck 
éprouva un sentiment analogue, tandis qu'il priait le 
jeune officier de s'asseoir. Il tâchait de lire par avance 

10 sur son visage et dans sa contenance la vérité qui allait 
lui être révélée dans une minute, et durant cet examen, 
le cœur lui battait avec une force singulière. 

— Monsieur, reprit le jeune homme, je pense ne vous 
apprendre rien de fort nouveau en vous avouant que 

15 j'aime mademoiselle Jeanne d'Esgrigny, et que je l'aime 
comme elle mérite d'être aimée, éperdûment. 

Valdreck esquissa un geste qui pouvait passer pour un 
geste d'acquiescement. La vérité est que c'était un geste 
tout machinal et qui ne devait pas avoir de signification 

20 bien précise. Un homme à qui il serait tombé une che- 
minée sur la tête en eût fait ud semblable. 

— J'avoue que, jusqu'à ce jour, monsieur, poursuivit 
l'officier, je n'avais pas moi-même senti combien cette 
passion était forte. Je l'avais prise pour un goût fugî- 

25 tif. La nécessité où je suis de repartir bientôt m'a 
ouvert les yeux. J'ai vu clair dans mon propre cœur. 
J'ai compris que mademoiselle Jeanne d'Esgrigny tenait 
en ses petites mains le destin de ma vie tout entière. 

— Eh ! que voulez-vous que j'y fasse ? s'écria Valdreck 
30 d'un ton bourru. 

— Je vais vous le dire, si yous voulez bien le permet- 
tre. Je suis résolu, monsieur, à demander la main de 
mademoiselle Jeanne. Il serait plus simple, assurément, 
et plus conforme aux convenances que je chargeasse ma 

35 chère tante de cette démarche officielle. Mais vous la 
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connaissez, ma pauvre tante ! c'est une brave femme, et 
qui m*aime bien. Je crains qu'avec sa brusquerie ordi- 
naire, elle ne casse quelques vitres. Elle n'écrase que 
les œu& sur lesquels elle marche ; mais ce sont des œu& 
supérieurement écrasés. Vous vous êtes aperçu plus 5 
d'une fois qu'elle n'avait pas la main légère, et ces sortes 
d'affaires exigent une certaine délicatesse de langage dont 
elle est peu capabla 

Valdreck se tournait et se retournait sur son fauteuil 
comme saint Laurent sur le gril : 10 

— Enfin, monsieur ? interrogea-t-il avec une nuance 
d'impatience. 

— Voici le service que j'attends de votre amitié. 
C'est par vous que j'ai connu mademoiselle d'Esgrigny, 
c'est vous dont la musique a été entre elle et moi le plus 15 
aimable et le plus charmant des traits d'union ; vous ne 
voudrez pas laisser, monsieur, votre œuvre inachevée. 

Le vieux musicien tressaillit, comme si une vipère l'eût 
mordu au talon. L'officier rapprocha encore son fauteuil, 
et d'une voix plus pressante : 20 

— Comprenez-moi bien, lui dit-il. Je ne prétends pas 
vous charger de la demande officielle. Elle regarde en 
effet ma tante. Tout ce que je réclame de votre bien- 
veillance, c'est que vous consentiez à sonder mademoi- 
selle Jeanne d'Esgrigny. Je sais qu'elle a en vous la 25 
plus parfaite confiance et qu'elle vous aime comme un 
père. 

Valdreck fit la grimace, et l'officier, se méprenant à 
ce mouvement de physionomie, reprit avec plus de cha- 
leur : 30 

— Oui, monsieur, comme un père. Je vous en sup- 
plie, interrogez-la ; si elle ne m'est pas favorable, j'aime 
mieux ne pas risquer une demande qui serait mal accueil- 
lie. Je partirai au désespoir; je me ferai tuer là-bas. 
Mais, si elle n'est point contraire à mes vœux. ... 35 
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— Au riez- VOUS quelques iudices ? 

— Hier, il me semblait en avoir. Tandis que voua 
jouiez, au piano, cette valse enivrante, je ne sais si je 
me suis trompé, mais j'ai cru voir un encouragement 

5 dans ses yeux. On s'abuse aisément quand on aime. 
Je suis en proie maintenant aux plus cruelles per- 
plexités. 

— Mais, monsieur, s'écria Valdreck de son air le plus 
hérissé, il est inouï que Ton vienne charger un tiers d'une 

10 commission pareille. Je n'ai pas l'habitude de ces mé- 
tiers-là. Eh ! que diable ! faites vos affaires vous-même, 
vous êtes assez grand garçon pour cela. 

— Je n'ose pas, monsieur ! je n'oserai jamais ! 

— Un militaire ! dit en ricanant Valdreck. 

16 — Militaire tant qu'il vous flaira ! qu'on m'envoie 
seul contre une compagnie de Bédouins, à la bonne 
heure! Devant cette belle enfant, je tremble comme 
la feuille, et ma langue se sèche au palais. Mais vous, 
monsieur, vous êtes bon ; vous n'êtes pas encore assez 

20 vieux pour ne plus comprendre la jeunesse; si vous 
n'aimez plus aujourd'hui, vous avez aimé, vous prend- 
rez pitié de ce que je souffre. Vous plaiderez ma cause. 

— Jamais ! jamais ! jamais ! allez-vous-en ! 

— Vous êtes bon, reprit l'officier. 

25 A ce moment, Marguerite accourait du fond de sa 
cuisine, attirée par les éclats de voix de son maître: 

— Mais qu'est-ce qu'il y a donc, monsieur ? s'écria-t- 
elle. 

Elle arrivait à propos pour faire diversion. Valdreck 
30 avait maintenant sur qui passer la fureur qui lui bouil- 
lonnait au fond de l'âme: 

— Il y a que vous êtes une curieuse et une bavarde ! 
Voulez-vous bien retourner à vos fourneaux! Est-ce 
qu'on se jette ainsi au travers de la conversation des 

35 gens? Filez vite, ou je vous chasse. 
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Et tout à coup, comme s'il se ravisait, avec un formi- 
dable coup de poing sur la table: 

— Tonnerre de Brest ! . . . fermez-moi donc cette 
fenêtre! on ne s'entend pas parler ici. 

Et cependant le visage de Tofficier s'était éclairci ; il 5 
écoutait dans une extase béate: 

— C'est elle, monsieur, dit-il à demi-voix, comme s'il 
se parlait à lui-même. Écoutez! c'est elle! 

Et il accompagna l'air du piano en fredonnant: 

Ceux mêmes des cieux! 10 

— Fichez-moi le camp, vous aussi ! cria Valdreck ex- 
aspéré, et il tomba sur sou fauteuil. 

Marguerite, voyant l'officier abasourdi, l'invita d'un 
clin d'œil à partir, et en guise d'explication, elle lui 
indiqua, de son geste habituel, que le pauvre homme 15 
n'avait décidément plus sa tête à lui. 

A peine l'officier se fut-il esquivé, que Valdreck se 
leva impétueusement. 

— Je sors, cria-t-il d'un ton farouche à Marguerite. 
Je vais chercher un appartement. 20 

— Vous en avez déjà deux ! 

— Eh bien ! ça en fera trois. 

Si accoutumée que fdt Marguerite aux frasques de son 
maître, elle ne put s'empêcher de témoigner par une 
mimique expressive de l'excès d'étonnement où la jetait 25 
cette déclaration stupéfiante. 

— Vous n'y pensez pas, monsieur I s'écria-t-elle. 

— Tu veux que je passe ma vie entre une flûte et un 
piano! J'en ai assez de leurs roucoulements! je m'en 
vais ! je déménage ! Comment ! je suis venu au fond du 30 
Marais pour y chercher le calme, je me suis mis sur le 
dos six mille francs de loyers, j'ai dérangé toutes les 
habitudes de ma vie, l'ai donné des leçons de musique, 

et tout cela pour qu'un méchant freluquet m'assassine 34 
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de sa flûte et que cette petite péronnelle y joigne son 
piano I 

— C'est vous qui le lui avez donné. 

— Ah I si c'était à refaire ! 

6 — Vous avez tort de vous mettre dans des états pareils. 
Voilà que vous êtes rouge comme une crête de coq ; un 
de ces jours vous aurez un coup de sang. Ces choses-là, 
c'est dangereux à votre âge. 

A votre âge ! Ce mot qu'il se répétait souvent, sans 

10 oser Y arrêter sa pensée, tomba comme une douche d'eau 
glacée sur l'exaltation du digne musicien. A votre âge ! 
oh I la phrase cruelle ! Quel est l'homme de cinquante 
ans qui ne l'a au moins une fois entendue sonner à son 
oreille comme le glas lugubre des illusions mortes ! A 

15 votre âge, cela veut dire: Souvenez-vous, mon ami, que 
vous n'êtes plus jeune, que vos forces ont baissé, que les 
vastes espoirs vous sont fermés désormais, que le sourire 
des femmes n'a plus pour vous de promesses. A votre 
âge! vous avez cinquante ans, bonhomme, cinquante 

20 ans, les cheveux rares, et la barbe grise ; l'éclat de vos 
yeux s'amortit, la paupière se relâche et se gonfle, le pas 
devient plus lourd, l'être tout entier s'aflaisse et trahit la 
lassitude. Vous tournez à la ganache. C'est l'heure où 
les jeunes filles vous offrent leurs joues avec indiffîrence, 

25 car vous ne comptez plus ; où les jeunes gens à qui vous 
parlez de vos fredaines passées vous en félicitent avec un 
ton de compassion railleuse : pauvre vieux, va ! 

— Cela est pourtant véritable que j'ai cinquante ans, 
se dit Valdreck, ou, s'il s'en manque de quelque chose, 

80 c'est de si peu qu'il ne vaut pas la peine d'y prendre 
garde. Et elle, la chère enfant, elle n'en a que vingt- 
quatre, au plus ! Il est vrai que c'est une fille sérieuse, 
qui ne doit pas aimer les hommes trop jeunes. 

Et comme il en était là de sa pensée, une phrase de 

35 Molière lui remonta à la mémoire. Il se rappela cette 
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scène de V Avare où Frosine fait au vieil Harpagon 
reloge de la jeune fille qu'elle lui destine: une par- 
ticularité de sa nature, dit l'entremetteuse, c'est qu'elle 
a une aversion effroyable pour les jeunes gens. Elle 
n'aime que les vieillards. Valdreck avait ri plus d'une 5 
fois et du mot de Frosine et de la crédulité d'Harpagon. 

— Serais-je donc aussi sot que lui ! se dit-il. 

Il resta longtemps perdu dans ses réflexions; elles 
étaient sans doute fort tristes, car une larme tomba de 
ses yeux, coula lentement sur sa joue et se perdit dans 10 
les broussailles de sa barbe. Cette larme, c'était le der- 
nier adieu à sa jeunesse, à ses espérances, à son pauvre 
amour ! Labruyère a écrit quelque part qu'il n'y a rien 
qui rafraîchisse le sang comme d'avoir évité une sottise : 
Valdreck se leva tout rasséréné. Il avait pris son parti. 15 
Il se dirigea vers la porte ; il trouva Marguerite qui lui 
barrait le passage. 

— Mais, monsieur, lui dit-elle, vous n'allez pas, j'ima- 
gine, courir les appartements en tenue de bal ! 

— Qui parle de courir les appartements ? 20 

— Cest vous qui m'avez dit tout à l'heure que vous 
vouliez déménager. 

— Il n'est plus question de cela maintenant. Laisse- 
moi passer, Marguerite. 

La brave femme leva les bras au ciel avec dés- 26 
espoir: 

— Quelle girouette ! grommela-t-elle en rentrant dans 
sa cuisine. 81 j'y comprends un .mot, je veux être 
pendue. 

Valdreck monta chez sa voisine, qui vînt lui ouvrir 30 
elle-même, et dont le visage s'empourpra quand elle le 
vit dans ce costume significatif: 

— Ma cravate blanche et mon habit noir vous 
étonnent? lui dit-il gaiement. Faites-moi la grâce de 
me conduire près de votre tuteur, et je vous apprendrai, 35 
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en sa présence, l'importante raison qui m'a fait revêtir 
ces superbes atours. 

La jeune fille passa rapidement devant lui, l'intro- 
duisit dans le salon. Je fit asseoir, et l'on échangea les 
5 premiers compliments. Elle le regardait avec un air 
de curiosité inquiète. Il semblait mettre une sorte de 
malice à prolonger les préparatifs de sa communica- 
tion. C'était sa vengeance! Il puisa une prise dans 
sa tabatière, la pétrit longuement, et après l'avoir 
10 aspirée: 

— Il fait bien beau cette après-midi, dit-il d'un ton 
de raillerie douce. 

— Oh I cela n'est pas gentil ! s'écria Jeanne avec un 
joli petit air de désappointement, je grille d'impatience. 

15 Parlez vite. 

— Si pressée que cela, belle enfant ! Oh î les 
jeunes filles! les jeunes filles! . . . Eh bien, oui, c'est 
de mariage qu'il s'agit, vous l'avez deviné. J'ai l'hon- 
neur, ma chère Jeanne, de vous demander votre 

20 main. . . . 

Il s'arrêta pour humer une nouvelle prise. Le visage 
de Jeanne marquait une telle angoisse qu'il ne put s'em- 
pêcher de sourire : 

— Oh ! ce n'est pas pour moi, rassurez-vous ; je suis 
25 un simple ambassadeur. . . . C'est M. Charles Férot 

qui aspire au bonheur de devenir votre mari, et c'est 
moi qui viens, tout bonnement, vous demander ce que 
vous pensez de sa .recherche. 

Jeanne se laissa tomber dans les bras de Vaidreck et 

30 l'embrassa sur les deux joues en murmurant tout bas: 
Vous êtes bon! je vous aime! 

Et elle l'arrosait de ses pleurs. Le digne homme 
avait lui-même les larmes aux yeux, et ne croyez pas 
que c'étaient des pleurs de regret et de dépit, à voir 

35 l'explosion de cette joie. Non, c'étaient de belles et 
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bonnes larmes d'attendrissement. Il faut le dire à l'hon- 
neur du brave musicien: il était heureux du bonheur 
qu'il apportait. Il tâcha de dissimuler cette faiblesse 
sous un air de gronderie: 

— Allons ! petite fille, dit-il, vous chiffonnez mon 5 
nœud de cravate, et vous gâtez mon beau gilet. Assez 
pleuré comme cela! je m'en vais rendre réponse à ce 
pauvre garçon. Je l'ai un peu maltraité ce matin; 
mais je crois bien que je n'aurai pas de longues ex- 
cuses à lui faire. Il me pardonnera volontiers en faveur 10 
de la bonne nouvelle. 

Le soir de ce jour mémorable, Valdreck se trouvait, 
comme nous l'avons vu au commencement de ce récit, 
assis dans son grand fauteuil, en tête-à-tête avec une 
tasse de café brûlant, et la croisée ouverte. Marguerite 15 
tournait à son habitude autour de lui. 

— Faut-il fermer la fenêtre ? demanda-t-elle. 

— C'est inutile à présent. 

— Inutile ! vous ne craignez donc plus le bruit de la 
musique ? 20 

— Ils ont autre chose à faire, soupira mélancolique- 
ment Valdreck. 

Et il se mit à son piano et, d'une main distraite, il en 
parcourut les touches d'ivoire. Sa pensée était ailleurs ; 
et machinalement, sous ses doigts, vint à éclore le fa- 25 
meux air qui l'avait tant poursuivi: 

Ils s'en vont, ces rois de ma vie, 

Ces yeux, ces beaux yeux, 
Dont l'éclat fait pâlir d'envie 

Ceux mêmes des cieux. 30 

A peine achevait-il la phrase qu'il entendit au-dessus 
de sa tête comme un bruit de croisée qui se fermait. 

C'étaient les amoureux du troisième que dérangeait la 
musique. 34 
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— Hélas ! pensa-t-îl, c'est le dernier coup ! 
Il se leva avec dépit : 

— Mon Dieu! murmura-t-il tout haut, que l'on est 
béte de ne pas se marier jeune ! 

6 — Cest selon, répondit Marguerite, d'un air qu'elle 
essayait de rendre fin. 

y aldreck aurait pu lui demander : selon quoi ? Mais 
comme il négligea de lui poser cette question bien simple, 
et se renfonça dans sa rêverie, je suis obligé de finir ce 
10 récit sans pouvoir dire quelle avait été au juste l'idée 
de Marguerite, en parlant ainsi, et si même elle avait eu 
une idée. 
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En sortant du lycée, Georges Pimodat avait fait son 
droit comme tout le monde, parce qu'il faut bien faire 
quelque chose. Mais son ambition secrète n'était pas 
précisément de défendre la veuve et Torphelin. Le titre 
d*avocat lui semblait utile à posséder, dans une société 5 
qui a le respect des hiérarchies et la superstition des con- 
ditions sociales. Il avait fait une longue étude de toutes 
les carrières qui s'ouvrent aux espérances d'un jeune 
Français, dûment vacciné et pourvu de diplômes uni- 
versitaires. Il n'en avait point trouvé qui fiit à la fois 10 
plus commode et plus lucrative que celle du mariage. 

Et de fait, à le bien prendre, savez-vous un moyen 
plus prompt et plus agréable d'arriver à la fortune que 
d'épouser une riche et jolie fille ? On lui dit : Je vous 
aime! elle met sa main dans la vôtre, et pour peu qu'elle 15 
ait cinq cent mille francs de dot, on se réveille, le lende- 
main, avec vingt-cinq mille livres de rente. Rien à faire 
dans ce métier de mari ; peu de chose tout au moins ; et 
ce peu n'est pas toujours désagréable. Ah ! c'est un joli 
rêve. 20 

Notre ami Georges Pimodat l'avait fait plus d'une 
fois, tout en préparant ses examens. Millionnaire, 
c'était la seule profession pour laquelle il se sentît une 
aptitude bien marquée, ce que l'on appelle une voca- 
tion. 25 

— Après tout, se disait-il, qu'y a-t-il là de si impossi- 
ble ? Je suis jeune ; la nature m'a fait cadeau d'une 

93 



94 QUI PERD GAGNE. 

tournure passable» d'un visage qui ne déplaît point ; j'ai 
les yeux brillants, les dents belles et les cheveux qui 
bouclent. Mon père m'a laissé un nom sonore, Georges 
Pimodat, et le maire de ma commune, qui est un brave 
5 homme, a bien voulu, sur mon acte de naissance, ajouter : 
de Héricourt, pour me distinguer des autres Pimodat, qui 
sont nombreux en Normandie. Je suis orphelin ; c'est 
une considération en pareille matière. Je ne dispose, il 
est vrai, que d'un fort mince capital ; mais encore n'ai-je 

10 pas à résoudre tous les soirs le terrible problème du 
dîner. Et puis, ^û serait le mérite, si j'avais un mil- 
lion, d'en épouser un autre ? Il n'est pas besoin d'une 
grosse mise de fonds pour réussir; il ne s'agit que de 
savoir manœuvrer adroitement la somme que l'on pos- 

15 sède. Avec le train que je mène, j'ai de quoi vivre trois 
ou quatre ans ; ce serait bien le diable si, d'ici là, je ne 
trouvais pas la femme rêvée. 

Le malheur est que la femme, rêvée par Georges Pi- 
modat de Héricourt, avait quelque ressemblance avec ce 

20 petit oiseau qu'il est fort aisé de prendre quand on lui 
a mis un grain de sel sous la queue. Où la trouver 
d'abord ? 

— Ce n'est pas à Paris qu'il faut que je cherche, avait 
pensé Georges. A Paris, il y a trop de presse autour des 

25 héritières ; elles savent juste ce qu'elles valent, et vous 
jaugent, du premier coup, un homme avec l'infaillible 
coup d'œil du commissaire-priseur. Avec une Pari- 
sienne il n'y a pas à compter sur quelque emportement 
subit de passion. Elle n'achète point chat en poche, 

30 comme on dit, et si elle apporte deux cent cinquante 
mille francs de chaque main, c'est afin de pouvoir dé- 
penser trente mille francs de toilette par an. 

Paris est donc un mauvais champ d'opération. La 
province, au contraire, fourmille de jeunes héritières 

35 modestement élevées par des parents qui dérobent de 
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leur mieux le secret de leur fortune; elles ignorent 
qu'elles seront très riches un jour : ce sont les violettes 
du million, C'est à peine si elles se trahissent, sous 
l'humble vie qui les cache, par un léger parfum de 
dot. Il s'agissait d'en découvrir une, et en ce cas le 6 
plan de Georges Pimodat était fait. Il saisirait l'occa- 
sion d'un de ces bals par souscription, ou d'une de ces 
grandes soirées à la sous-préfeçture, qui réunissent toutes 
les notabilités de la ville, et ûiettent en branle toutes les 
filles à marier. Il se ferait inviter, et, le soir même, il 10 
tomberait éperdûment amoureux de la belle. Cette pas- 
sion, si soudaine, la flatterait d'autant mieux qu'elle ne 
pourrait être soupçonnée d'aucun vil calcul d'intérêt. 
Comment imaginer qu'un Parisien, débarqué la veille 
dans la sous-préfecture, eût pris ses renseignements d'à- 15 
vance? Georges ne pouvait manquer de lui plaire. 

— Je me fais présenter à la mère, au père, à toute la 
famille ; je les séduis tous ; je tourne la tête à l'héritière ; 
elle me veut absolument ; elle mourra, si je ne suis son 
mari. On prend des renseignements sur moi ; le tout 20 
est qu'ils ne soient pas absolument mauvais, et que je ne 
rencontre pas une opposition invincible. Je brusque le 
dénouement, la jeune fille m'y aide. . . . 

Et poursuivant le songe que fit jadis Perrette, Georges 
se voyait déjà maître de gros pâturages, de bois om- 25 
breux, maison des champs, grande chère et grand feu, 
et la chasse en automne, et de magnifiques réceptions 
d'hiver ; et si jamais il devenait ambitieux, les honneurs 
politiques, la députation, et puis un jour, qui sait? Mi- 
nistre! . . . pourquoi pas? tant d'autres l'avaient bien 30 
été, qui ne le valaient pas! 

Oui, mais il ne fallait pas renverser le pot de lait 
que l'on portait sur la tête. Car alors, adieu veau, 
vache, cochon, couvées! Georges avait donc arrangé 
toute son existence en vue du résultat qu'il désirait at- 35 
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teindre. II s'était héroïquement retranché toutes les 
dépenses qui ne sont point d'extérieur et d'apparat. 
Qu'avait-il à faire du confortable, intime et quotidien, 
lui, qui, jusqu'au grand jour du succès, était forcé de 

5 sacrifier tout à la montre? Il habitait, au cinquième, 
une mansarde où il ne recevait personne, mais il était 
toujours habillé à la dernière mode et changeait de 
gants tous les soirs. Il déjeunait d'un petit pain trempé 
dans l'eau et dînait à trente-deux sous ; mais quand il 

10 invitait quelque ami en passe de devenir un homme in- 
fluent, il le menait au Café anglais et jetait l'argent sans 
compter. Il faisait ses courses à pied et envoyait à une 
femme à la mode des bonbons dans une boîte de chez 
Tahan. Il s'était interdit le cigare, les provinciales nour- 

15 rissant contre le tabac des préjugés de l'autre monde. H 
ne cultivait, en fait de cartes, que le whist, et encore 
était-ce par complaisance. Il avait poussé la précau- 
tion jusqu'à se rompre au jeu de l'impromptu : il trous- 
sait fort proprement, en quelques minutes, un bouquet à 

20 Chloris ; là-bas, s'était-il dit, les femmes sont poétiques, 
elles aiment les vers, et surtout les vers qui parlent 
d'elles, les vers faits en leur honneur, sous leurs yeux. 
Il sentait bien que la première question que lui adres- 
serait un père farouche porterait sur son état : Que fisiit- 

25 il? que gagne-t-il? Ces parents de province sont cru- 
ellement méticuleux. Avocat sans cause, c'eût été pour 
un futur beaupère un maigre régal. Un beau soir, mes- 
sire Pimodat de Héricourt s'était fait présenter, entre 
deux contredanses, à M. le marquis de Valneuil, véné- 

30 rable farceur, qui s'était rallié à l'Empire afin d'entrer 
au Sénat. Il s'était répandu en phrases sur le bonheur 
que ce serait à lui, jeune homme frais émoulu des écoles, 
mais plein d'avenir, d'apprendre la politique sous un si 
illustre maître. 

35 De sa vie le marquis n'avait prononcé un discours, et 
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il n'écrivait pas vingt lettres dans un mois. Il fut néan- 
moins flatté de cette admiratiou, et nomma Georges Pimo- 
dat son secrétaire, sans appointements. 

Notre héros avait fièrement répondu qu'il n'en désirait 
point ; qu'il était à son aise, et que le seul bonheur qu'il 5 
ambitionnât était celui de vivre dans l'intimité d'un de 
ces hommes rares qui tiennent en leurs mains puissantes 
les destinées des États. Il n'ajoutait pas que s'il eût reçu 
des appointements, il eût été obligé d'être exact ; et il 
tenait à rester libre à ses heures. 10 

— Secrétaire du marquis de Valneuil ? c'est une posi- 
tion, cela, se répétait Georges. Ce titre jette de la poudre 
aux yeux. Sans compter que le marquis, le cas échéant, 
sera un protecteur. Il me paiera en bons renseignements 
fournis sur mon compte. Il me donnera un coup d'épaule 15 
si je veux entrer dans l'administration. Il me faudrait, 
à moi, pauvre diable, soulever des montagnes pour em- 
porter seulement une sous-préfecture. Mais une fois sur 
le point d'épouser trente mille livres de rente, on me 
donnera aisément, sur la recommandation du marquis, 20 
la sous-préfecture pour faciliter le mariage; et quand 
j'aurai la femme, je me passerai facilement de la sous- 
préfecture. 

Comme vous le voyez, ce garçon ne raisonnait pas 
mal ; et il était de ceux qui poussent leur logique jusqu'au 25 
bout, c'est-à-dire qu'ils appliquent rigoureusement dans 
la pratique de la vie les principes qu'ils ont, en théorie, 
reconnus les meilleurs. Je ne le propose point comme 
exemple; il devait prodigieusement s'ennuyer; mais il 
faut, si l'on veut avoir le pied petit, souffrir des chaus- 30 
sures trop étroites. 

Il avait donc tout prévu. Un point seul manquait à 
cette suite de déductions si bien enchaînées, et ce point, 
ai-je besoin de le signaler? c'était la fille, ou, si vous 
aimez mieux, la dot. Peu importe au reste, puisque les 35 

7 
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deux ne faisaient qu'un dans son esprit. Point de fille, 
point de mariage, et tout le raisonnement^ tombant par 
terre, se cassait le nez. 

Georges avait bien compris qu'il ne la trouverait pas 
5 à lui tout seul. Il fallait que le hasard lui déterrât ce 
diamant sans tache. Mail il ne comptait que médiocre- 
ment sur le hasard. Il avait pour ami un garçon nommé 
Gustave Vamet, qui avait été longtemps son camarade 
au collège, et qui, depuis, cherchant une voie, s'était 

10 fourré dans les assurances sur la vie. Ce Gustave Var- 
net était arrivé, dans une grande compagnie, au poste 
assez élevé d'inspecteur ; et il exploitait une douzaine de 
départements, dans la région du sud-est. Tous les con- 
trats, consentis par les grands propriétaires de ce coin 

15 de la province, lui passaient par les mains. Il était 
obligé, avant de les approuver, de prendre des ren- 
seignements sur la fortune des familles. Par le seul 
fait de sa position, sans vilain espionnage, il se trouvait 
posséder sur ce point délicat une foule de détails, que la 

20 défiance provinciale laisse rarement tomber aux mains 
des étrangers. 

C'était lui que Georges Pimodat avait chargé de re- 
garder, de s'enquérir. Chargé n'est peut-être pas le mot 
juste. Les deux amis avaient, moitié sérieusement, moi- 

25 tié par manière de raillerie, causé de ces projets caressés 
par l'un d'eux. 

— Si jamais, avait dit Georges en riant, tu trouves 
cette perle au fond de quelque huîtrière départementale, 
tu me préviendras, n'est-ce pas ? 

30 — Je te préviendrai. 

— C'est convenu ? 

— C'est convenu. 

Et l'on s'était serré la main. Et Georges n'avait ja- 
mais écrit à son ami sans lui rappeler en pod-scriptum la 
35 promesse solennellement jurée : 
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— Et la perle ? disait-il en badinant. 

— Je la cherche, répondait Tautre. 

Et cependant les jours se passaient, et le capital sur 
lequel vivaient les illusions de Georges se rétrécissait 
tous les jours, quand un matin son concierge entra chez 5 
lui, et lui remit une lettre, sur laquelle on lisait: trh 
pressée. 

Georges reconnut bien vite à récriture de la suscrip- 
tion qu'elle venait de son ami. 

— C'est ma perle ! s'écria-t-il. 10 
Et il ouvrit la lettre, tout pâle d'émotion. 

" Mon cher ami, lui écrivait l'inspecteur, je crois que 
j'ai déniché ton oiseau, trouvé ta perle rare. C'est une 
fille de vingt ans, dont il n'y aurait pas grand'chose à 
dire si monsieur son père n'était pas orné d'un joli mil- 15 
lion en propriétés. Le million y est, je t'en donne Qia 
parole, et peut-être quelques petits os de réjouissance, 
par-dessus le marché. Elle n'est ni belle ni laide, ni 
grande ni petite, ni blanche ni brune; on pourrait 
refaire pour son compte la plaisanterie à l'usage de 20 
tous les signalements de vaudeville : front ordinaire, 
nez ordinaire, bouche ordinaire, menton ordinaire. . . . 

" La dot même sera ordinaire. La fortune du père est 
une de ces fortunes clandestines, comme il y en a tant en 
province, qui s'est grossie lentement, à petit bruit, à force 25 
d'économies patientes, et dont le notaire seul a pénétré le 
secret. Le bonhomme, qui doit être serré, ne donnera 
que peu d'argent comptant à sa fille, qui est pourtant 
fille unique. Mais en fait de père, il n'y a d'éternel que 
le Père étemel. Le tien a soixante-sept ans sonnés. On 30 
peut donc épouser la jeune personne en fermant les yeux 
sur le chifire de la dot, qui, en l'état, est de peu de con- 
séquence. 

"L'infante a été élevée modestement, plus que mo- 
destement, car elle met elle-même la main au ménage, 35 
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et fait dans la maison la besogne de deux servantes. 
C'est ainsi que l'on dresse les filles de millionnaire 
dans les départements. Sait-elle qu'elle sera riche un 
jour? je l'ignore; ce qui est certain, c'est qu'elle ne 
> paraît pas se chagriner beaucoup de la lésinerie de 
monsieur son père à l'endroit de la dot. La petite est 
fière et a plus d'une fois déclaré qu'elle n'accepterait 
jamais un homme qui l'aurait choisie pour un autre 
motif que son mérite. Elle veut être aimée pour elle- 
10 même. Le père, qui ne demande pas mieux que de la 
garder plus longtemps près de lui, l'entretient dans ces 
nobles sentiments. 

" Ne me demande pas d'où me viennent ces renseigne- 
ments. Je te les donne comme authentiques ; il ne t'en 
15 faut pas davantage. Ils répondent parfaitement, ce me 
semble, à ton programme. 

" Tu arrives, comme le prince Charmant en personne ; 

tu tombes éperdûment amoureux d'elle à première vue, 

tu lui déclares ta flamme ; on te prévient qu'il n'y a pas 

20 de dot à espérer ; c'est précisément ce que tu désires ; en 

elle tu ne veux qu'elle ; tu es en plein conte de fées ; elle 

se monte l'imagination, elle te tend la main, et tout cela 

finit, comme chez Perrault et madame d'Aulnoy : Ils 

vécurent très heureux et eurent beaucoup d'enfants. 

25 "Sur ce, je te serre la main et te souhaite bonne 

chance. 

"Ton vieux camarade, 

" -P- S,- — Ah ! pardon, j'oubliais un détail qui a bien 

30 son importance: le père de la belle répond au nom 

harmonieux de Rivais ; il habite une sous-préfecture de 

bon^"^^' ^^^' ^* possède dans un bourg voisin, à Ser- 

34 ne^sais ^^^ ^^^son où il réside pendant l'été. Je 

Pss au juste le nom que la jeune personne 
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porte devant les anges; maïs c'est à toi de te le faire 
dire. 

" Ci-joint une lettre de recommandation pour madame 
Simonard, à qui j'ai parlé de toi. C'est une maison où 
Ton reçoit. Tu seras invité à son grand bal des Rois, 5 
et dame! le reste est dans ta main, comme dit le 
poëte." 

Georges trouva en effet sous la même enveloppe une 
lettre d'introduction pour cette dame, chez qui il de- 
vait commencer ses opérations matrimoniales et ouvrir 10 
le feu. 

Son ami ne lui parlait point du prétexte à imaginer 
pour faire un tour à Sens et se présenter chez elle. 

Heureusement le hasard lui en présenta un qui était 
fort plausible. M. de Valneuil, son patron, possédait 15 
par là des bois de chasse. 

— J'aurai l'air, se dit Georges, d'être venu les visiter 
de sa part, et même cette mission me posera dans l'esprit 
des provinciaux. 

Il n'y avait plus que peu de jours avant l'échéance 20 
des Rois : il passa en revue le bataillon de ses gilets, de 
ses pantalons et de ses habits; c'était son arsenal de 
gueire. Il fourra dans sa malle tous les engins de 
séduction que fournissent et le chemisier et le par- 
. fumeur. 25 

Il se regarda dans la glace qui surmontait sa chemi- 
née, se sourit pour admirer ses dents, se passa les doigts 
dans les cheveux, s'examina pile et face: 

— Et un beau nom avec cela ! murmura-t-il avec 
satisfaction. 30 

Il était décidément fort content de sa petite per- 
sonne. 

Maître Georges Pimodat de Héricourt, se dit-il à lui- 
même, en forme d'encouragement, vous serez un grand 
sot si le mois prochain vous ne saluez pas dans votre 35 
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miroir la figure d'un millionnaire. Allons! en route 
pour la Bourgogne. 

Et il descendit l'escalier en fredonnant un couplet 
vainqueur. Sa malle suivait, sur Tépaule de son con- 

5 cierge. 

Dans les petites villes, les maris sont un article rare 
et très demandé. On y compte moins de garçons que de 
filles à pourvoir. Les hommes, en général, ne tiennent 
par aucun lien au sol où ils sont nés ; ils émigrent, se 

10 dispersent, beaucoup vont à Paris, se jettent dans les 
fonctions publiques, et s'établissent où le hasard les a 
poussés. Ceux mêmes qui n'ont pas quitté le pays ne 
s'y marient pas tous; quelques-uns préfèrent aux em- 
barras de la famille le célibat et la vie d'estaminet. Où 

16 les jeunes filles sont attachées, il faut qu'elles broutent ; 
toutes ont grand appétit et bonne envie de ne pas mourir 
de faim. Elles n'ont d'espoir qu'aux fonctionnaires, tribus 
nomades d'épouseurs, que le gouvernement, toujours pa- 
ternel, dirige sur les villes de province, pour y combler 

20 les vides de la populaticm mâle. Lorsqu'on entre dans 
un bal de préfecture, on voit s'aligner sur deux ou trois 
rangs de banquettes de longues files de robes blanches 
ou roses : c'est le bataillon des filles à marier, qui passe 
en revue et parade. 

25 Au milieu du salon, la foule des fonctionnaires se 
promène sans penser à mal. Les mères et les tantes 
sont par derrière, l'œil au guet, prêtes à fondre sur 
eux; elles méditent sans cesse un enlèvement de Sa- 
bins. 

30 Madame Simonard, qui va prendre une grande place 
en cette histoire, était depuis quinze ans, à Sens, leur 
auxiliaire toute dévouée dans ces expéditions patrio- 
tiques et morales. On la trouvait toujours, quand il 
fallait donner un coup de main; elle se faisait de fête, 

35 même alors qu'on n'avait pas besoin de ses services. La 



QUI P^RD GAGNE. 103 

plupart des mariages qtii eurent lieu à Sens de 1822 à 
1837 se nouèrent dans son salon et par son entremise. 
Le salon de madame Simonard était devenu célèbre 
dans le département de T Yonne ; le souvenir ne s'en est 
pas encore éteint aujourd'hui. Un vieil amateur des 5 
muses, dans une pièce de vers qui fit du bruit, Tavait 
surnommé : " le temple de Paphos." Ce nom lui était 
resté. On disait en badinant: aller en Paphos; avoir 
ses entrées à Paphos. La réputation du salon Simonard 
était si bien établie que les hommes qui prétendaient 10 
garder leur cœur libre ne s'y hasardaient qu'avec cir- 
conspection. C'était s'afficher en quelque sorte que de 
le fréquenter assidûment. 

Les plaisants vous demandaient: A quand le mari- 
age ? On y entrait garçon ; il fallait se tenir bien 15 
&rme pour n'en pas sortir quelque peu marié. Il 
n'était point de résolution si dure dont la maîtresse 
du lieu ne finit par avoir raison. "Vous y viendrez, 
vous y viendrez," disait-elle aux récalcitrants ; on riait 
en l'écoutant dire, mais c'était elle qui riait toujours la 20 
dernière. 

Ce donquichottisme conjugal, que Georges devait met- 
tre à profit, paraîtra sans doute fort extraordinaire aux 
personnes qui ont passé leur vie entre l'Arc-de-Triomphe 
et la Barrière du Trône; il n'étonnera point ceux qui 25 
connaissent les mœurs de la province. Quelques détails 
rétrospectifs sur madame Simonard éclaireront ce coin 
obscur de la vie provinciale, et feront comprendre com- 
ment un salon bourgeois de petite ville put devenir une 
sorte d'agence Foy départementale. 30 

En 1818, M. Simonard, ancien <5apitaine aux lanciers 
de la garde, vint avec sa femme se retirer à Sens. Ma- 
dame Simonard, qui comptait alors trente-sept printemps, 
était restée jeune et pouvait passer pour agréable. C'était 
une courte, ronde, vive et mignonne créature, qui se 35 
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roulait en pelote et frétillait sur son canapé, avec des 
mouvements de chatte. On Ty trouvait enveloppée d'un 
brouillard de gaze, où sa petite figure, grasse et rose, sou- 
riait comme une fraise dans de la crème fouettée. Elle 
6 parlait beaucoup et avec feu ; . un léger reste d'accent 
provençal donnait une certaine grâce à tout ce qu'elle 
disait. 

Les chiffons et les commérages faisaient le fonds de 
sa conversation ordinaire; dans le tête-à-tête, l'entre- 

10 tien tournait sans trop de peine au tendre, et n'en 
sortait plus. Il ne lui déplaisait pas de savoir les 
secrets d'autrui; mais elle ne gardait exactement que 
les siens. Si elle avait fait quelques heureux dans sa 
vie, elle ne s'en vantait point, et eût peut-être été dés- 

15 obligée qu'on l'en félicitât. 

Son mari, qui lui passait bien des petits caprices, 
n'admettait point que sa femme pût en avoir de grands. 
Il était jaloux et quelque peu brutal. Il avait eu long- 
temps affaire à des chevaux et n'avait pas usé toutes ses 

20 cravaches à leur service. 

Dix-huit mois après son arrivée à Sens, le vieux brave 
trépassa, convaincu que, dans sa longue carrière conju- 
gale, il n'avait pas eu son Waterloo. Madame Simonard 
eut un chagrin décent : pour reconnaître le petit plaisir 

25 que son mari venait de lui faire, elle le nomma d'emblée 
colonel. C'était un grade que le défunt avait toujours 
souhaité de son vivant. 

Elle ferma sa porte au monde, et n'admit à la douceur 
de pleurer de temps à autre avec elle qu'un très jeune 

30 sous-lieutenant au 25®, qui lui prodigua durant trois an- 
nées des consolations conformes à sa douleur. Le 25% 
en quittant la garnison de Sens, emporta les dernières 
amours de madame Simonard. Cette beauté, qui avait 
duré si longtemps souriante et fraîche, tomba tout d'un 

35 coup; elle passa sans transition de dix-huit à quarante 



QUI PERD GAGNE. 105 

ÈDS. C'est Tâge de la retraite, même pour les veuves 
de colonels. Madame Simonard vit bien qu'il fallait 
prendre la sienne. Elle songea un instant à se jeter 
dans la dévotion; mais elle avait des principes: son 
éducation datait de 89. Elle apprit héroïquement le 5 
whist et résolut de se faire un salon. 

Elle n'avait rien de ce qu'il faut pour l'organiser et le 
tenir: peu de fortune, point d'autre esprit que l'esprit 
d'intrigue; la distinction d'une vieille actrice, que le 
malheur des temps a forcée d'épouser un sous-préfet. 10 
Mais elle fut servie par les circonstances; elle trouva 
sous sa main ce que les maîtresses de maison les plus 
habiles réunissent avec tant de peine, un fonds d'habi- 
tués. 

Les vieilles culottes de peau qu'avait connues son 15 
mari se donnèrent tous les soirs rendez-vous chez elle. 
Quelques amateurs de whist, fonctionnaires en retraite 
pour la plupart, et quatre ou cinq douairières qui avai- 
ent depuis longtemps abdiqué la jeunesse, vinrent peu à 
peu grossir et compléter cette collection d'antiques. Les 20 
tables de jeu se garnirent de crânes vénérables, qui lui- 
saient dans l'ombre, par-dessus l'abat-jour des lampes. Il 
s'en exhala comme une odeur de siècles flétris. 

Ces réunions, qui n'étaient point gaies, conquirent 
assez vite, dans la bonne compagnie de l'endroit, une 25 
grande réputation de sérieux. En France, depuis 89, 
l'esprit n'est plus de bon ton ; le rire est de mauvais 
goût. La gravité sert d'enseigne au mérite ou y sup- 
plée. Le saloR de madame Simonard imposa par une 
incontestable gravité. Ce fut un titre pour un jeune 30 
homme d'y être admis ; quelques jeunes femmes mêmes 
vinrent de loin en loin s'y faire marquer un bon point de 
conduite. 

Un mauvais plaisant à qui l'on proposait de l'y pré- 
senter s'avisa de répondre qu'il n'était point assez vieux 35 
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}K)ur entrer à THôtel des Invalides. II ne se releva 
jamais de ce mot, qui fut qualifié d* attentatoire. Ma- 
dame Simonard devint, à Sens, une manière de per- 
sonnage; on dut compter avec elle; son nom fit un 

5 bruit dont elle fut dupe toute la première ; elle se crut 
quelque chose. Il fallait Tentendre dire : " Mon salon, 
ma société ;" elle en avait plein la bouche. Un bour- 
geois qui a pignon sur rue ne parle pas avec plus d'em» 
phase de sa maison ou de ses terres. Ce salon, qui lui 

10 rendait ses triomphes d*autrefois, lui tourna la tête ; elle 
se prit pour lui d'une belle passion et en fit la grande 
affaire de sa vie. 

Elle connaissait fort peu de monde, quand son mari la 
laissa veuve. Elle manœuvra si bien, avec tant de per- 

15 sévérance, d'adresse et de bonheur, qu'en dix-huit mois 
elle eut l'art de se mettre en relations avec toute la ville. 
De bon gré, de vive force ou par ruse, il fallut qu'elle 
entrât dans l'intimité des gens qu'elle croyait propres à 
orner son salon, ou, comme elle disait parfois, ses salons. 

20 Repoussée de front, elle revenait à la charge, et les atta- 
quait de biais. Il n'était point de mine ni de batterie 
qu'elle ne fit jouer contre eux ; elle les bombardait d'at- 
tentions et de petits services qui démontaient leur mau- 
vais voujoir, et les poussait jusque dans leurs derniers 

25 retranchements. Elle trouvait toujours en désespoir de 
cause, pour lui ouvrir traîtreusement la porte, quelque 
arrière-petit-cousin, quelque ami oublié, dont on ne se 
défiait pas. Une fois au cœur de la place, on ne l'en 
délogeait plus; il fallait se rendre. Son bonheur était 

30 de pouvoir dire le soir à ses fidèles: "Nous aurons 
demain Madame * * * ; elle m'a promis de venir." Les 
fidèles faisaient la grimace; toute nouvelle figure dé- 
rangeait leurs habitudes; ils n'aimaient point que l'on 
causât autour d'eux et répétaient dix fois par soirée que 

35 whist veut dire silence. Mais elle ne tenait pas compte 
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de leur mauvaise humeur; elle triomphait, se gonflait, 
éclatait dans sa peau. 

Ce salon finit par deveuir un des premiers salons 
bourgeois de Sens ; il eut son siècle de Périclès. Outre 
les soirées intimes, qui coutinuèrent comme par le passé, 5 
madame Simonard imagina d'avoir de grandes récep- 
tions tous les mercredis. Elle y invita la ville et les 
faubourgs. Les mères y conduisirent leurs flUes; les 
jeunes gens y vinrent naturellement à leur suite. Ce 
jour-là, on reléguait les burgraves du whist dans la 10 
chambre à coucher. Tout ce qui n'avait point encore 
trente ans, la belle jeunesse, comme disait madame 
Simonard, s'asseyait autour d'une immense table ronde, 
et jouait au vingt-et-un. Quelques mariages ne tardè- 
rent pas à poindre et à lever, à l'ombre de ce jeu inno- 16 
cent. Madame Simonard, un peu par compassion natu- 
relle pour les désespoirs amoureux, un peu aussi pour 
l'honneur de son salon, y mit discrètement la main ; elle 
eut le double plaisir de faire des heureux et d'attacher 
par la reconnaissance à ses réunions les jeunes couples 20 
qu'elle avait mariés. 

Ce succès l'encouragea. Le goût de l'intrigue, qui 
avait survécu chez elle à l'âge des intrigues, et qui 
depuis longtemps ne trouvait plus d'issue, la tourmen- 
tait comme la sang tourmente les jeunes filles. L'a- 26 
mour, en s'enfuyant, lui avait jeté sur les bras une 
masse énorme de loisirs dont elle ne savait que faire. 
La vivacité toute provençale de son caractère ne pouvait 
s'accommoder d'une vie oisive et sans émotions, elle se 
lança impétueusement dans la voie que le hasard venait 30 
de lui ouvrir. 

Grâce à l'étendue de ses relations, elle savait quels 
étaient, dans un rayon de vingt lieues, les partis vraiment 
sortables ; elle aurait pu dire leurs noms, leurs parentés, 
leurs fortunes, leurs espérances. Elle prit soin de se tenir 36 
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au courant des fonctionnaires qui débarquaient dans la 
ville; elle se les fit présenter; elle s'enquit de leurs 
familles, de leurs appointements, de leurs prétentions, 
de leur moralité ; elle dressa enfin avec la plus grande 
5 exactitude une carte matrimoniale de Sens et de ses 
environs et put, dès lors, opérer à coup sûr. Lors- 
qu'elle avait, dans sa sagesse, décidé qu'un mariage était 
convenable, elle se mettait résolument à la besogne et se 
chargeait de Tafiaire. 

10 Elle allait s'entremettant, tracassant, portant et repor- 
tant des paroles, détruisant les objections, aplanissant les 
obstacles, faisant à des gens qu'elle connaissait peu Téloge 
de gens qu'elle ne connaissait pas, poussant de tout son 
cœur à la roue, et ne prenant haleine qu'après être ar- 

15 rivée au terme. Rien ne la rebutait; elle était capable 

de tout pour réussir, même de discrétion, même d'esprit. 

C'était plaisir de la voir ainsi nager en pleine eau de 

démarches et d'intrigues ; elle y était dans son élément. 

Cette passion qui fut la dernière de sa vie, ne fit que 

20 croître avec les années et se montra de jour en jour 
plus exigeante. Le menu fretin des mariages ordinaires 
ne sufllt plus à la contenter ; elle rêva des mariages im- 
possibles, pour mieux goûter le charme de la lutte, la 
gloire du triomphe. On se rappelle ce personnage de 

25 Molière qui ne demandait que bonnes fièvres pourprées 
et maladies d'importance ; c'était un artiste en médecine, 
plutôt qu'un médecin. Madame Simonard devint une 
artiste en mariages. Quand, par bonheur, il se présen- 
tait quelque cas extraordinaire, quelque projet d'union 

30 traversé d'obstacles insurmontables, elle pétillait de le 
mener à bien. 

C'était comme une comédie de société qui allait se 
jouer sous sa direction et pour son plaisir. Elle en 
traçait d'avance le canevas et compliquait l'intrigue à 

35 sa fantaisie. Elle en distribuait les rôles, qui ne pou- 
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vaient manquer d'être bien compris et bien rendus ; car 
il n'y a pas de meilleurs acteurs que ceux qui font leur 
personnage au naturel et de bonne foi. Elle se réservait 
à elle-même le rôle principal et la direction de l'ensem- 
ble. Il pouvait arriver que, dans le hasard de l'improvi- 6 
sation, l'ordre des scènes qu'elle avait établi fût dérangé 
par le caprice des acteurs ou l'imprévu des accidents; 
mais de ces écarts mêmes jaillissaient des situations 
nouvelles, où elle se laissait aller, tout en les gouver- 
nant; elle était sûre qu'au moment précis elle saurait 10 
ramener la pièce qui s'enfuyait, et l'acheminer directe- 
ment, à travers les dernières péripéties, vers l'éternel 
dénouement des comédies et des vaudevilles. 

Elle maria un jour en dépit des deux familles, en 
dépit même des jeunes gens, à qui elle persuada qu'ils 15 
s'adoraient, un catholique avec une juive, et, sur le 
refus du rabbin et du prêtre, elle décida un pasteur 
protestant à bénir le mariage. Elle eût volontiers, 
comme Frosine, marié le Grand-Turc avec la Répub- 
lique de Venise, mais sans demander d'honoraires, pour 20 
la gloire. Elle triomphait avec expansion ; les éclats de 
sa joie retentissaient partout : " Le beau mariage ! mais 
elle y avait pris peine ! que d'adresse, que de ménage- 
ments ! C'est à elle que ces pauvres enfants devraient 
leur bonheur I" Et elle s'essuyait le front devant la 25 
ville assemblée. 

Un mariage où elle n'eût pas mis la main lui eût 
crevé le cœur. C'était un vol dont on s'était rendu 
coupable envers elle, une impardonnable trahison. Elle 
prédisait de graves infortunes au mari : un jour vien- 30 
drait où elle serait vengée. Elle n'eût peut-être rien 
fait pour accélérer l'heure du châtiment ; mais si quelque 
brave garçon s'en chargeait, elle n'en était pas autrement 
chagrine. En revanche, les maris de sa main étaient 
assurés contre tous les accidents. Elle en eût donné son 35 
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billet. Ah! le bon billet! ''Je suis convaincue, leur 
disait-elle, que vous serez heureux, comme Ta été mon 
pauvre défunt." 

Et elle prenait à témoin les mânes du colonel Simo- 

5 nard, qui eut la discrétion de ne jamais réclamer. 

Elle allait parfois, le dimanche, se promener sur les 

remparts ; ce sont les Tuileries de Sens. Les enfants 7 

jouent à l'ombre des grands arbres, sous les yeux de 

leurs mères. Elle prenait plaisir à voir courir en 

10 jaquettes ce peuple de têtes blondes et roses, l'espoir 
de ses vieux jours. Lorsqu'elle apercevait quelque 
fillette qui commençait à grandir: "Eh bien! disait- 
elle à la mère, quand Tamenez-vous à mes mercredis? 
J'ai pour elle un mari tout prêt: je le lui élève à la 

15 brochette." 

Elle se croyait un peu la mère de tout ce petit monde. 
Elle avait pris des façons de parler toutes maternelles. 
Elle disait : '* Ma bien belle," à une femme de quarante 
ans, et : *^ Mon cher enfant," à un vieux professeur. Ces 

20 mignardises faisaient un singulier contraste avec l'air de 
sa personne. Elle était devenue énorme. Rien n'était 
plus plaisant que de voir trottiner par la rue ce gros 
corps de poussah, d'où émergeait un petit visage sou- 
riant et ridé comme une vieille pomme de reinette. 

25 L'habitude de la voir faisait qu'on ne riait pas. Et 
puis, il en avait toujours cuit à ceux qui s'étaient mis 
mal avec elle ; elle établissait autour d'eux une sorte 
de blocus conjugal, elle les condamnait au célibat à 
perpétuité. Au demeurant, la meilleure femme du 

30 monde. 

Elle ne donnait qu'un bal par an ; c'était moins un 
bal qu'une vaste sauterie. Elle avait choisi le jour des 
Rois; on les tirait en grande compagnie. C'était un 
prétexte à une foule de vieilles plaisanteries ; après quoi 

35 l'on dansait jusqu'au matin. 
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C'est à cette soirée qu'il s'agissait pour notre héros de 
se faire inviter. 

Il débarqua, tout frais, la veille des Bois, chez ma- 
dame Simonard, sa lettre de recommandation en poche. 
C'est à peine s'il aurait eu besoin de l'exhiber. La veuve 5 
avait du premier coup d'œil reconnu un futur client dans 
ce beau jeune homme abondant en cheveux, de barbe cor- 
recte, et dont les gilets, d'une coupe à la fois sévère et 
gracieuse, trahissaient d'incontestables idées matrimoni- 
ales. Odeur de noces se sentait à la ronde. 10 

Je ne dirai pas qu'il fut accueilli à bras ouverts. 
Depuis longtemps la bonne dame n'ouvrait plus les 
bras que pour marquer la surprise. Mais on le reçut 
avec un pétillement de reconnaissance et de plaisir 
auquel il était impossible de se méprendre. 16 

Après les premiers compliments d'usage, la conversa- 
tion tourna vite sur l'unique sujet qui préoccupât ma- 
dame Simonard. On s'en tint naturellement aux géné- 
ralités: mais Georges laissa entrevoir que Dieu l'avait 
doué d'un cœur qui avait soif de son idéal. 20 

Cet idéal, il l'attendait des mains de la Providence 
plus qu'il ne le cherchait lui-même. Que lui demandait- 
il ? la fortune ? non sans doute ; il ne se laisserait jamais 
séduire à ce vain et grossier appât ; sans être millionnaire 
lui-même, il possédait de quoi satisfaire à ses modestes am- 25 
bitions. Ce qu'il souhaitait — mais avec quelle ardeur de 
passion! . . . c'était une femme qu'il aimât pour elle- 
même et dont il fîût aimé avec le même désintéressement, 
l'union délicieuse de deux cœurs fondus en une même 
afièction. 30 

Il n'avait pas encore rencontré cet oiseau bleu de ses 
rêves I et c'est pour cela qu'il passait dans la vie, triste 
et décoloré, gardant au fond de l'âme le douloureux 
secret de son chagrin solitaire. Madame Simonard 
était la première personne au cœur de qui il eût ja- 35 
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mais versé de semblables confidences. Mais elle avait 
l'air si bon ! elle lui rappelait sa mère, une sainte femme, 
qui l'avait élevé dans Thorreur des mariages d'argent. 
Ce solo de viole d'amour ne tarda pas à se changer en 
5 un duo tendre, où madame Simonard fit sa partie, non 
sans verser quelques larmes sur le trépas prématuré du 
pauvre colonel, qui du haut de son cadre d'or lui rappe- 
lait tant de jours heureux. 

— Ah ! si tous les jeunes gens vous ressemblaient ! 
10 soupira-t-elle. 

Elle invita notre héros pour son bal du lendemain. 

— Qui sait ! lui dit-elle finement, peul-être est-ce chez 
moi que la Providence vous ménage le trésor que vous 
méritez. Nous avons à Sens bien des filles à marier, et 

15 de bien jolies et de bien charmantes, et qui comptent 
plus, pour attirer les yeux d'un mari, sur leurs qualités 
personnelles que sur leur dot. Vous êtes digne de les 
comprendre, et je voudrais que l'une d'entre elles vous 
parût mériter un cœur tel que le vôtre. 

20 Madame Simonard en nomma bien, à la file, une 
bonne demi-douzaine, et Georges s'empressa d'en graver 
les noms dans sa mémoire. Quand un marchand vous 
a trop écorché, vous lui demandez son adresse pour ne 
jamais retourner chez lui. C'est par un sentiment ana- 

25 logue que notre ami Georges écoutait avec le plus grand 
soin cette liste de jeunes beautés sans dot. 

— En voilà dont je me garderai comme du feu, se 
disait-il. 

Il cherchait un biais pour provoquer, s'il était possible, 
80 le souvenir de celle qu'on lui avait indiquée. Il n'en trou- 
vait point et se dépitait. Mais la vieille bavarde ne le 
laissa pas longtemps dans cet embarras, et parmi tous 
ces noms qu'elle citait sans prendre haleine, celui d'Adèle 
Eivals vint à son tour, accompagné d'une de ces épithètes 
35 louangeuses dont elle n'était point avare. 
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Notre héros tressaillit involontairement. 

— Vous la connaissez ? demanda madame Simonard. 

— Aucunement, répondit Georges. Et de Tair le plus 
détaché du monde, comme un homme qui voit tomber la 
conversation et qui la relève, tant bien que mal, par une 6 
interrogation parfaitement indifférente : 

— Ne trouvez-vous pas fort cruel qu'une jeune per- 
sonne, telle que vous la dépeignez, soit dénuée de fortune, 
et ne puisse s'entourer de ce luxe qui relève toujours le 
mérite ? 10 

— Qui sait ? dit madame Simonard avec un sourire 
malicieux. 

Il faut vous dire que madame Simonard souriait tou- 
jours, et qu'elle affectait en souriant de mystérieux airs 
de finesse qu'elle croyait propres à donner aux autres 15 
une haute idée de son esprit. Georges devina toutes 
sortes de choses derrière ce sourire énigmatique. 

— Moi, je sais ! pensa-t-il, enchanté à part lui de sa 
perspicacité. 

Pauvre garçon I 20 

Voyez pourtant à quoi tiennent les choses ! 

Si madame Simonard, au lieu de dire qu'elle comptait 
sur mademoiselle Adèle Rivais, s'était exprimée au plu- 
riel et avait parlé des demoiselles Rivais, je n'aurais pas 
en ce moment le plaisir de vous conter cette histoire, 25 
par l'excellente raison qu'il n'y aurait pas eu d'histoire. 
Georges eût appris, dès le premier jour, qu'il y avait 
deux cousines de ce nom, l'une qui était riche et l'autre 
qui n'était qu'aimable. Mais que voulez-vous ? le hasard, 
l'impitoyable hasard qui se joue des faibles mortels, avait 30 
arrangé les choses de façon qu'Amélie Rivais fût pour 
l'heure en voyage à Paris, et que madame Simonard n'at- 
tendît à sa fameuse soirée qu'Adèle Rivais. 

Sachez-moi gré de l'ingénuité avec laquelle je vous 
initie par avance au secret de ce funeste quiproquo. Je 35 
8 
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conte innocemment Thistoire comme elle s'est passée, et ne 
cherche point de vains effets de surprise. J'espère que 
vous n'en prendrez pas moins d'intérêt au récit de la 
mésaventure qui finit par tourner à bien pour notre 

5 héros. Il y a des gens nés coiffés, à qui tout réussit, 
même les sottises qu'ils font. 

Mademoiselle Adèle Rivais était la fille unique d'un 
humble professeur, qui, après avoir enseigné trente an- 
nées de suite le latin et le grec, avait pris sa retraite, et 

10 s'était réfugié dans une modeste maison de campagne, 
moitié ferme, moitié villa, qu'un oncle lui avait léguée 
en mourant. Il avait joint au rapport de ce petit 
bien les treize ou quatorze cents francs que lui allouait 
l'Université, et vivait presque riche avec ce pauvre re- 

15 venu aux environs de Sens ; car il n'en faut pas beau- 
coup à la campagne pour être à son aise, et même pour 
y faire figure. 

Il était veuf depuis longtemps; il avait perdu sa 
femme, alors qu'il était encore professeur en exercice, 

20 et il avait reporté toutes les affections de son cœur sur 
la malheureuse orpheline. Il s'était plu à lui donner 
une éducation plus forte que celle qui est distribuée 
d'ordinaire aux jeunes filles, en notre beau pays de 
France. 

25 II lui avait appris un peu de latin et de grec, et, pour 
ses lectures, il l'avait lâchée à peu près libre dans sa 
vaste bibliothèque, s'en fiant à son instinct pour choisir 
les bons livres. Ces sortes d'éducations sont fort dan- 
gereuses. Adèle Rivais était de celles à qui la liberté 

30 réussit. Elle avait été protégée contre le péril des mau- 
vaises lectures par la chasteté de son imagination et par 
le bon sens exquis dont elle était douée. C'était une 
brave nature sur qui les mauvaises pensées coulaient, 
sans laisser de trace, comme l'eau sur un marbre poli. 

35 Elle avait ce mérite fort rare pour une jeune Fran- 
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çaise d'être fort instruite sans se montrer aucunement 
pédante, d'être maîtresse de maison sans affecter aucun 
air de supériorité malséant. Elle restait naïve et bonne, 
tout en sachant fort bien ce qu'elle valait. 

Quand son père, pressé par l'âge, se retira, non sans 5 
quelques hésitations, du poste qu'il avait occupé si long- 
temps avec honneur, ce fut elle qui le décida à s'exiler 
de la ville et à jouir des douceurs de la vie de proprié- 
taire. M. Rivais était comme tant d'autres qui parlent 
toujours du moment où ils pourront s'en aller planter 10 
leurs choux, et qui, le jour venu, ne veulent plus les 
planter qu'au troisième étage d'une maison de ville. 
Que de fois il avait répété, en soupirant : vhi campi ! 
et encore : Flumina amem sylvasque inglorius, sans parler 
de la citation inévitable : Foriunatos nimium sua si bona 15 
norint agricolas ! Mais le jour où il lui fut permis de 
réaliser son hoc erat m votis, il jeta un regard mouillé 
sur ses vieux livres, rangés en un si bel ordre sur de 
nombreux ravons, et recula d'effroi. 

Ce vieil enfant avait par bonheur une fille de tête, qui 20 
vit bien tout de suite qu'avec des revenus diminués, il 
leur serait impossible de continuer à Sens le train qu'ils 
menaient, quelque modeste qu'il filt. Au lieu de s'épui- 
ser à mettre sous les yeux de son père des calculs qui 
l'auraient navré sans le convaincre, elle lui représenta 25 
qu'elle souffrait de la poitrine, que l'air de la ville lui 
était mauvais, et qu'elle ne pourrait se remettre que si 
elle respirait à pleins poumons les senteurs embaumées 
des champs. 

Il aimait profondément sa fille, ce brave homme de 30 
professeur. Il se laissa toucher à ce pieux mensonge. 
Il vendit une partie de sa bibliothèque, déménagea le 
reste, et vint s'installer aux Ormeaux. C'était le nom 
de la petite propriété suburbaine qui lui venait de son 
oncle. Il ne vit tout d'abord dans cette existence nou- 35 
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velle qu'un prétexte à citer plus souvent tous les vers 
de Virgile et d'Horace qui ont trait à la campagne, à 
vanter: Mugitusque boum moUesque sub arbore somnos, 
et autres détails de la vie champêtre, dont il n'avait 

5 jamais connu les délices que par des bouts d'hémi- 
stiches: mais sa fille prit et lui fit prendre la cam- 
pagne au sérieux. 

Elle devint fermière, au vrai sens du mot. Il y avait 
dans cette métairie de quoi loger des vaches et des mou- 

10 tons ; elle en acheta. Elle arrondit de quelques lopins 
de terre le jardin attenant à la maison, et les mit en 
rapport. Elle eut une basse-cour qu'elle soigna elle- 
même ; elle créa une laiterie, où elle fabriqua du beurre 
qu'elle envoya vendre à la ville. Elle eut un garçon de 

16 ferme, un charretier et une servante. Elle se leva tous 
les jours à quatre heures du matin, distribuant le travail 
à tout son monde, et ne boudant pas elle-même à la 
besogne. 

Son père, stimulé par l'example, se chargea du verger, 

20 prit plaisir à tailler ses arbres, à recueillir ses fruits ; et 
il ne manquait jamais lorsqu'il grefiait quelque pommier 
de répéter le vers de Virgile : 

Miraturque novas frondes et non sua poma. 

Ce ménage, qui avait toujours vécu à l'étroit, connut 
25 la joie d'une large aisance. D'argent comptant, on n'en 
avait point ; mais on n'en désirait guère. On vivait sur 
sa propriété. • La terre, cette bonne mère, aima parens, 
disait le vieux professeur, fournissait toutes les denrées 
de première nécessité, et l'on se procurait les autres par 
30 l'échange. 

Cette vie rustique, en fortifiant la santé d'Adèle, 

n'avait empâté ni son corps ni son esprit. Elle était 

restée ce qu'on l'avait toujours vue à Sens, une svelte et 

34 aimable jeune fille avec toutes les qualités charmantes 
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qui voltigent autour de ce nom virginal. L'habitude de 
commander seule à la maison l'avait sans doute déshabi- 
tuée de ces jolis petits manèges de fausse ingénuité, de 
ces mignardises de pudeur effarouchée, qui sont le privi- 
lège des demoiselles de la bourgeoisie, élevées dans un 5 
couvent. Sa chasteté, pour ne pas consister tout entière 
dans une ignorance étonnée et confuse, n'en était pas 
moins irréprochablement fière. Elle n'était point timide, 
et levait assurément ses regards sur l'hornme qui eût osé 
la dévisager en face ; mais ses joues n'étaient pas moins 10 
promptes à s'empourprer de rougeur à l'ombre d'une 
pensée douteuse. On n'eût point dit d'elle: C'est un 
ange, parce qu'il n'y avait ni faiblesse ni mièvrerie 
dans sa candeur ; mais personne n'eût douté qu'elle ne 
fût une honnête fille, dans la loyale acception du 15 
terme. 

Les soins du ménage ne la détournaient point de cul- 
tiver son intelligence. Elle avait un fonds d'instruction 
solide ; elle se plaisait à l'accroître encore. Il y avait à 
la maison une épinette du temps passé; elle en jouait 20 
quelquefois, mais elle n'en faisait pas abus ; elle tenait, 
comme son père, que la musique, quand on s'y livre 
avec trop de complaisance, détend les nerfs et amollit 
les âmes. 

Elle était arrivée à dix-neuf ans sans avoir songé de 25 
trop près au mariage. Elle adorait son père, qui, comme 
tous les vieillards, était quelque peu égoïste, quoique bon- 
homme au fond ; et elle s'était promis de n'agréer jamais 
qu'un homme qui voudrait passer ses jours au;c Ormeaux, 
entre elle et lui. Il n'y avait guère apparence qu'elle 30 
rencontrât un mari si parfaitement dépourvu d'ambition, 
qui l'épousât, sans dot, pour ses beaux yeux avec la per- 
spective de s'enterrer dans ce coin ignoré et sans avenir. 
Aussi en avait-elle vaillamment pris son parti. 

— Je ne me marierai point, répondait-elle à sa cousine, 35 
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la riche Amélie Rivais, qu'elle voyait, sans envie, cour* 
tisée par des prétendante plus nombreux et plus tenaces 
que ceux qui s'empressaieut autour de la belle Pénélope. 
— Je la marierai ! il faudra que je la marie ! s'était 
5 dit madame Simonard, piquée par la difficulté mâme ; je 
la marierai malgré elle, malgré son vieux grigou de père, 
malgré tout. Ce sera mon chef-d'œuvre. 

Elle n'avait donc point manqué d'inviter Adèle, sa 
chère Adèle, sa charmante, son adorée, son trésor, sa 

10 perle; on était toujours tout cela pour madame Simo- 
nard, tant qu'on ne lui avait pas fait l'injure de se 
marier sans elle, et Adèle avait accepté. Le bal an- 
nuel de madame Simonard était la seule grande soirée 
que se permît la jeune fille. La célébrité de cette fête, 

15 consacrée depuis longtemps à Sens, autorisait cette ex- 
ception. Mais madame Simonard, aiguillonnée par la 
visite qu'elle venait de recevoir, par l'espérance d'un 
nouveau mariage à conclure qui lui montait comme une 
fumée de vin au cerveau, ne put se tenir d'aller chez sa 

20 cliente, pour lui rafraîchir la mémoire. Peut-être aussi 

voulait-elle repaître ses yeux d'une tête jusque-là réfrac- 

taire, et sur laquelle elle se flattait de poser la symbolique 

couronne de fleurs d'oranger. 

Cet empressement faillit tout gâter. La bonne dame 

25 eut des clignements de paupières si expressifs, des réti- 
cences si inquiétantes, des malices d'allusions cousues 
d'un fil si blanc, qu'Adèle se douta de quelque chose 
et flaira un prétendant sous roche. Elle avaii déjà été 
exposée, du fait de madame Simonard, à quelques assauts 

30 qui l'eussent compromise si sa vie eût été moins retirée et 
sa réputation moins établie. Elle prévit quelque ennui 
de ce genre, et agita dans son esprit si elle ne refuserait 
point cette fois une invitation où elle pressentait encore 
un piège. 

35 Mais quoiqu'elle pût aisément passer pour la femme 
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Ibne de TÉvangile, elle aimait la danse. Sa robe était 
de simple mousseline, mais si jolie et lui allant si bien ! 
Perdre cette unique occasion de la mettre lui eût crevé 
le cœur. Et puis son père avait tant de plaisir à la voir 
belle, gaie, et les joues animées par Je &q du plaisir ! 5 
Fallait-il priver ce pauvre père de cette joie? 

— Vous viendrez, n'est-ce pas, vous viendrez ! insista 
madame Simonard. 

— Sans aucun doute, nous viendrons, répondit le bon- 
homme, interrogeant sa fille du regard. 10 

— Puisque mon père le veut I 

Madame Simonard passa en revue la robe et les acces- 
soires de la toiletta, avec le soin d'un général d'armée qui 
se prépare à une grande bataille. Elle offrit de prêter 
pour le bal des boucles d'oreilles, que l'on s^excusa de ne 15 
point accepter ; Adèle ne portait jamais pour tout bijou 
qu'une croix d'or qui venait de sa mère. Ou se sépara 
avec force amitiés de part et d'autre ; et le soir, les vieux 
habitués du whist, voyant à madame Simonard des al- 
lures mystérieuses et affairées, un visage extraordinaire, 20 
celui qu'ils appelaient le visage des grands jours, ne 
manquèrent pas de se dire l'un à l'autre, en relevant 
leurs cartes: 

— Oh ! oh ! il y aura du nouveau aux Rois de cette 
année. 25 

Le secret courut bientôt toute la ville. Quel secret ? 
on ne le savait point ; mais on se disait à l'oreille qu'il y 
avait un secret, et c'était ce secret qui mettait tout le 
monde en émoi. A dix heures sonnant, le secret fit son 
entrée sous les espèces d'un grand garçon, vêtu à la der- 30 
nière mode, quoique sans affectation, l'œil vif et les dents 
belles, que le domestique annonça : Georges Pimodat de 
Héricourt. Tous les regards se tournèrent vers le Pari- 
sien, et il y eut dans tout le salon comme un impercepti- 
ble frémissement de curiosité. Il s'avança avec beaucoup 35 
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d'aisance vers madame Simonard, qui lui fit le plus giti- 
cieux accueil, et lui demanda sou bras pour le présenter 
à Tingénieur en chef du département. Une conversation 
s'engagea aussitôt entre les deux hommes sur les pro- 
6 priétés de M. Valneuil, et Georges en profita pour 
étudier le personnel de la maison et chercher, parmi 
toutes ces jeunes filles, celle dont il devait tomber 
amoureux. 

C'était l'usage chez madame Simonard qu'avant d'ou- 

10 vrir le bal on tirât les rois. Il y avait une grande table 
dressée dans la salle à manger; on apportait dans le 
salon une douzaine de tables volantes; sur la grande 
table était placée la galette d'honneur; chaque table 
supplémentaire avait sa galette, en sorte qu'il y avait 

15 un assez grand nombre de fèves. Chacune d'elles con- 
férait à celui qui l'avait trouvée dans son morceau une 
foule de petits privilèges, comme de danser avec la reine 
choisie par lui toutes les fois qu'il en exprimerait le désir, 
de lui adresser des déclarations, de lui porter son éven- 

20 tail ; et le lendemain de lui envoyer un bouquet ou un 
sac de bonbons. Madame Simonard désignait ceux 
qui devaient occuper la grande table qu'elle présidait. 
Elle y appela notre ami Georges, et se tournant vers 
Adèle : 

25 — Et vous, ma chère enfant, lui dit-elle avec un 
air d'enjouement, où vous mettrai-je? Ah! placez- 
vous là. . . . 

Elle lui indiqua la chaise vide à côté de Georges. 

— M. Georges Pimodat de Héricourt, dit-elle à la 
30 jeune fille en lui présentant son voisin. 

Et se tournant vers lui: 

— Mademoiselle Adèle Rivais. 

Georges eut un soubresaut intérieur. Mais il se remit 

vite; et tout en enveloppant la jeune fille d'un long 

35 regard, il sut remercier en termes galants la maîtresse 
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de la maison du charmant voisinage qu'elle avait bien 
voulu lui réserver. 

Je ne vous étonnerai sans doute pas si je vous dis que 
madame Simonard avait des trucs particuliers pour aider 
le hasard et faire tomber la fève aux mains de qui il 5 
lui plaisait. Aussi ne trouverez-vous pas étrange que 
Georges, soulevant une des feuilles de son morceau de 
galette, aperçut le gonflement noir de la fève ; il la 
détacha, et la plaçant sur son assiette: 

— C'est moi, dit-il à madame Simonard, que le ha- 10 
sard a favorisé; il me permet de faire de vous une 
reine ! 

C'était de temps immémorial la coutume que chaque 
année le roi de la grande table choisît pour reine ma- 
dame Simonard. Elle en profitait pour danser le pre- 15 
mier quadrille par manière de badinage, et pour se faire 
dire des douceurs, qui lui rappelaient son jeune temps. 
Mais cette fois, elle arrêta d'un geste l'envoi que lui 
adressait Georges: 

— Oh ! je suis bien vieille, lui dit-elle, et je n'aurais 20 
plus la main assez ferme ni la jambe assez leste pour 
les devoirs que réclame la royauté. C'est une tradi- 
tion constante ici que la maîtresse de la maison soit 
exceptée des personnes à qui peut être offerte la fève. 

Il faut, bon gré, mal gré, vous conformer à la tradi- 25 
tion. 

C'était tout ensemble un mensonge et une dérogation 
à l'usage. Toute la compagnie observa curieusement le 
visage de la bonne dame, pour y lire sa pensée. Georges, 
lui, n'avait aucune raison pour ne pas prendre comme 30 
argent comptant ce qu'on lui disait ; il fut ravi de l'oc- 
casion que lui offrait le destin et, se tournant vers sa 
voisine : 

— Voulez- vous me faire l'honneur d'être ma reine ? 
lui dit-il. 35 



122 QUI PERD GAGNE. 

La jeune fille leva ses beaux yeux bleus sur le 
Parisien et prit la fève qu'il lui présentait: 

— Ah çà ! que m'écrivait donc cet imbécile de Var- 
net! pensait-il à part lui. Elle est charmante, cette 

5 petite fille, et je n'aurai aucune peine à l'aimer éper- 
dûment. 

Il avait devant lui une glace ; il s'y regarda d'un coup 
d'œil à la dérobée. 

— L'affaire est dans le sac, ajouta-t-il mentalement. 

10 II y avait bien longtemps que Georges se préparait à 
l'assaut qu'il allait livrer. Il s'était cent fois posé cette 
question redoutable: Comment devrait commencer l'at- 
taque ? Car tout dépend du premier pas en ces sortes 
d'affaires. 

15 Fallait-il brusquer une déclaration à la hussarde, et 
tomber tout à coup aux genoux de la personne aimée, et 
la compromettre ? On avait vu plus d'une fois, dans les 
romans qu'il avait lus, ce coup d'audace réussir. Mais 
il se méfiait des romans. Valait-il mieux tâter d'abord 

20 le fer, témoigner l'excès subit de sa passion par des si- 
lences éloquents, des regards significatifs, des soupirs 
chargés d'expression, et ne porter le dernier coup que 
lorsque la place aurait marqué qu'elle faiblissait? 
C'étaient deux systèmes en présence ; quel était le bon ? 

25 Devine si tu peux, et choisis si tu l'oses. 

Greorges n'avait jamais osé. C'est selon, s'était-îl dit 
bien souvent. Avec les brunes, la première méthode a 
plus de chances ; l'autre réussira mieux avec les blondes. 
Quant aux châtaines, on verra. 

30 On verra! c'est le mot des irrésolus. Ce n'est pas 
que Georges manquât de résolution. Mais je voudrais 
bien vous voir à sa place. En rêve, il n'y a rien 
de si aisé que de former de beaux plans de eam- 

34 pagne; mais sur le champ de bataille c'est une autre 
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afiaire. On y regarde à deux fois avant d'entamer 
l'action. 

Georges, ce grand vainqueur en chambre, jetait à la 
dérobée sur la forteresse à prendre des regards d'hésita- 
tion. Elle ne lui avait pas, à vue de pays, fait l'effet 5 
d'être si difficile à emporter ; pourquoi lui semblait-elle 
en ce moment hérissée de bastions et de contrescarpes. 
C'est étrange comme elle lui imposait ! Une petite fille ! 
et qui pis est, une petite fille de province I Et lui à qui 
quelques jolis bébés parisiens avaient rendu les armes, IQ 
il tremblait devant cette péronnelle départementale! 

Car il n'y avait pas à dire : il tremblait ! Ce que c'est 
pourtant, pensait-il en lui-même pour s'excuser de son 
accès de timidité, ce que c'est que de courir à l'assaut 
d'un million ! On a des peurs bêtes ! Le fait est que 15 
j'ai peur de débuter par une fausse démarche ! Adieu 
le million, si je me trompe! 

Laissez-moi vous révéler ce secret. Le million n'était 
pour rien dans l'affaire. Georges était embarrassé, tout , 
simplement parce qu'il se trouvait en face d'une honnête 20 
fiUe, et qu'il avait de mauvais desseins sur elle. Ah ! 
s'il s'était agi de Nana ou de Tata, il aurait su comment 
s'y prendre. La fille du vieux professeur lui imposait ; 
et toutes les belles phrases qu'il avait méditées dans le 
silence du cabinet lui paraissaient stupides et se refusai- 25 
ent à sortir de ses lèvres. 

C'est ce qui explique pourquoi, avec tous ces mag- 
nifiques projets de séduction, il ne trouva pas d'autre 
phrase par où entrer en conversation que celle qui serait 
venue à un simple calicot. 30 

— Mademoiselle, voulez- vous me faire l'honneur de 
m'accorder la première contredanse? 

Il est vrai que pour relever cette politesse banale, 
il l'accompagna du regard le plus incendiaire qu'il 
put trouver, un regard d'électricité, un de ces regards 35 
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dont il avait expérimenté la puissance, et que nulle 
femme ne pouvait supporter sans tressaillir. 
Adèle ne tressaillit point. 

— Avec plaisir, monsieur, répondit-elle. 

5 Sa voix ne marquait point d*émotion. Ses yeux ne 
respiraient que la joie de la danse. 

Cette petite fille n'a pas de cœur, se dit Greorges. Ah ! 
si elle n'était pas riche d'un million ! mais je suis venu 
pour la fasciner ! ... et nous verrons bien ! 

10 Creorges dansait joliment. C'est un de ces talents 
qu'il avait cultivés avec le plus de soin. Polka, ma- 
zurka, valse, la valse surtout, la valse classique, la 
valse à trois temps; c'était un cavalier idéal. Il eût 
fait tourner en mesure la danse de Saint-Guy en per- 

15 sonne. 

A la seconde invitation, Adèle crut devoir répondre 
par un refus. Elle pensait au fond que c'était vraiment 
dommage ; que ce joli garçon, bien qu'un peu extraor- 
dinaire et passablement fat, était un danseur incompara- 

20 ble, et comme elle n'en retrouverait guère; mais les 
bienséances lui commandaient de ne pas s'afficher ainsi 
avec un jeune homme. 

Mais madame Simonard la surveillait du coin de l'œil. 
Elle débucha comme un sanglier blessé sur sa protégée 

25 récalcitrante: 

— Eh bien ! qu'est-ce que c'est ? s'écria-t-elle, la reine 
qui refuse d'obéir à son roi I Voilà qui est du joli ! La 
femme doit obéissance à son époux ; c'est un article du 
code. Allons! donnez-moi vos mains. 

30 Georges tendit franchement la sienne en souriant; 
Adèle y fit plus de façons; mais enfin elle se leva à 
demi, toute rougissante; d'un geste de condescendance 
mutine, elle s'abandonna au bras de son cavalier et 
tous deux s'envolèrent, en tournant comme deux oi- 

85 seaux silencieux, dans le grand salon de madame 
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Simonard, qui marquait la mesure en dodelinant de 
la tête. 

Georges ne tarda pas à oublier, dans le mouvement 
de la danse, ses projets méphistophéliques de séduction. 
L'animation du bal le rendit à sa nature, qui était bonne 5 
et aimable. 

Une fois rejeté dans son naturel, Georges fut, sans y 
prendre garde, aimable et spirituel. On le pria de con- 
duire le cotillon ; et il sut aisément se passer de tous les 
accessoires qui manquaient. C'était l'habitude, ce jour- 10 
là, de terminer, à quatre ou cinq heures du matin, le 
bal par une de ces rondes que madame Simonard avait 
dansées dans son enfance, la Boulanghre a des êcus et 
le Carillon de Dimkerqùe; il se trouva que Georges en 
savait les figures. Il chanta les couplets, il en impro- 15 
visa, il fit des gestes que l'on répéta après lai ; il s'amu- 
sait pour son compte, comme un bienheureux, et .tout le 
monde pâmait de rire à le voir faire. 

Je sais très bien que je n'observe aucune des règles 
des romans, en contant avec cette innocence les choses 20 
comme elles se sont passées. Mais quoi! la vérité me 
presse. Il est certain que durant toute cette soirée, 
Georges oublia ses beaux desseins, qu'Adèle ne songea 
qu'au plaisir de remuer ses pieds en cadence, et qu'il n'y 
eut dans toute l'assemblée qu'une personne qui ne perdît 25 
pas de vue un seul instant le mariage projeté, ce fut ma- 
dame Simonard. 

Son excuse, c'est qu'elle ne dansait plus. 

— Ce jeune homme est fort aimable, dit le vieux pro- 
fesseur à sa fille, en s'en retournant. 30 

— Il est charmant, mon père, répondit ingénument la 
jeune fille. 

— J'espère que nous le reverrons. 

— Mais sans doute, il m'a demandé la permission de 
m'apporter des bonbons. C'est son droit ; le droit de la 35 
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fève. Je lui ai permis de venir après-demain ; il déjeu- 
nera avec nous, à la ferme. 

— Je lui montrerai mes livres, dit le père. 

— Et moi, mes vaches, dit la fille. 

5 — C'est un garçon instruit, dit le père, il m*a cité deux 
vers d'Horace. 

— C'est un bon garçon, dit la fille, il boira du lait 
bourru. 

— Spumantem paieram ! ajouta le vieux professeur. 
10 Pauvre vieux ! bon vieux I il n'y voyait pas plus loin 

que son nez. La jeune fille avait l'ignorance de la chas- 
teté parfaite, et lui, l'ingénuité de l'égoïsme inconscient. 
Et cependant Georges, rentré chez lui, dégrisé par le 
froid de la rue, et repassant tous les incidents de cette 

15 soirée, se frappait la tête de coups de poing : — Triple sot 
que je suis, s'écriait-il, animal ! âne bâté ! je me suis amusé 
comme un collégien! Je n'ai pas su lui dire un mot! 
Se doute-t-elle seulement que je l'adore? Car je crois 
que je l'adore pour de bon ! 

20 Le croi riez- vous ? cette idée humilia profondément 
notre héros. Est-ce que vraiment j'en serais venu à 
ce point de naïveté, moi, Georges Pimodat, de m'être 
amouraché d'une pensionui.ire de couvent? allons donc! 
Non, c'est le million, la fascination du million ! Mais 

25 que me disait donc cet imbécile de Varnet ? Pas jolie ! 
pas jolie ! C'est un rêve que cette fille ! Et dire qu'elle 
a cinq cent mille francs dans chaque main ! Madame 
Simon ard a serré la mienne d'une façon bien significa- 
tive. Bonne madame Simonard! Excellente madame 

30 Simonard ! Elle est assez ridicule avec sa petite figure 
de pomme de reinette, mais elle me mariera ! Je suis 
tout de même un fier roué. 

Et Georges se caressa la barbe ; et, comme il n'en pou- 
vait plus de fatigue, il dormit à poings fermés jusqu'au 

35 lendemain midi, sans, faire le moindre rêve. 
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Mon Dieu ! que ce don Juan est peu poétique et peu 
byronien ! Comme il va se faire mépriser de toutes nos 
lectrices! Mais je n'y puis rien, et ce n'est pas ma faute. 
Il était de ceux qui, lorsqu'ils ont dansé toute la nuit, 
n'ont aucune envie de contempler la lune ; et, sitôt la 5 
tête sur l'oreiller, s'en vont prosaïquement faire un tour 
au pays du sommeil, le tour du cadran. 

Jamais stupéfaction n'égala celle qui saisit la femme 
de chambre de madame Simonard, quand, le lendemain 
de cette fête mémorable, aussitôt après le déjeuner, elle. 10 
vit sa maîtresse arborer une robe de sortie, coiffer son 
chapeau et demander qu'on attelât. Cette honnête ca- 
raériste laissa tomber ses bras d'étonnement et demeura 
immobile, la bouche ouverte, comme si la foudre l'eût 
frappée. 15 

Eh quoi ! l'argenterie, éparse dans un panier, attendait 
encore qu'on l'eût comptée et resserrée daas ses écrins ; les 
cristaux n'étaient pas rentrés dans leurs placards; des 
montagnes de serviettes encombraient le garde-manger, 
et des restes de gâteaux traînaient encore partout; et 20 
madame Simonard, elle, une ménagère exacte et méticu- 
leuse, comme la plupart des provinciales, au lieu de pro- 
céder au rangement de sa maison bouleversée, s'en allait 
courir la prétantaine, dans le cabriolet des jours carillon- 
nés ! Elle ne tenait pas en place ; elle pressait, en gron- 25 
dant, ses domestiques : 

— Allons! Jean, la voiture est-elle prête? répétait- 
elle avec impatience. 

— Et où conduirai-je madame? demanda Jean, qui 
pétillait de curiosité. 30 

— Aux Ormeaux, et plus vite que cela. 

Aux Ormeaux, tout le monde était debout depuis long- 
temps, quand madame Simonard y fît son entrée. Le bon- 
homme de père eut la naïveté de s'extasier sur une visite 
si imprévue, si obligeante; Adèle rougit; elle l'attendait. 35 
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On débuta par de grands compliments sur la soirée de 
la veille ; après quoi, madame Simonard, se tournant vers 
la jeune fille : 

— Dis donc, petite, veux-tu nous laisser un instant 
5 seuls; j'ai à causer avec ton père, en particulier. 

Adèle adressa, à la dérobée, un regard suppliant à son 
père. 

— Permettez à cette enfant de rester, dit-il à madame 
Simonard. Je vois à peu près ce dont il s'agit. Car 

10 vous nous avez habitués à vos prévenances. Mais j'ai 
confiance en son bon sens autant qu'en son bon cœur. 
Je ne lui cache jamais rien. Elle tient ici la place de 
sa pauvre mère ; elle y est seule maîtresse, et elle a le 
droit de tout entendre. 

15 — Je sais, ajouta madame Simonard, qu'elle joint la 
raison d'une femme à la grâce d'une jeune fîlle. Je n'ai 
donc nul embarras à parler devant elle de certains pro- 
jets, dont on fait ordinairement grand mystère aux jeunes 
personnes de son âge. Je n'y vais pas par quatre chemins, 

20 moi : il nous faut marier cette enfant-là. 

— Pienis jam nubilis annia; jam matura rrlrof inter- 
rompit le vieux professeur. 

— Je n'entends rien à.votre latin ; mais si ce latin-là 
dit qu'Adèle est en âge d'épouser un honnête homme qui 

25 la rende heureuse, comme je l'ai été avec M. Simonard, 
il a tout à fait raison. Que faut-il à une jeune fille pour 
qu'elle se marie? 

— Mais un mari, d'abord ... dit le père. 

— Je l'ai, et jeune, et beau, et bien élevé, et amoureux, 
30 et riche 

— Tout cela à la foisi dit Adèle avec un soupçon de 
raillerie, le prince Charmant, alors! 

— Oui, petite, le prince Charmant. 

Et la mère Simonard entama bravement l'éloge de 
85 son protégé, qu'elle connaissait à peine. Elle avait 
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cette faculté, qui n*est pas rare chez les femmes, de croire 
parfaitement vraies les histoires qu'elle inventait, sur le 
moment, pour les besoins de la cause, et de les dire avec 
un accent de sincérité qui trompait tout le monde. 

Elle ne les expédiait pas en gros, comme une personne 5 
qui ne les sait que par ouï-dire : elle les contait avec un 
luxe inouï de petits détails, comme si elle y eût elle-même 
été témoin ou acteur ; elle en relatait, sans omettre un 
seul, les plus menus faits, avec leurs circonstances les 
plus pittoresques ; elle refaisait les conversations tenues, 10 
les entremêlant de ces locutions explétives et familières 
qui donnent confiance; elle s'attendrissait, elle s'indi- 
gnait, elle s'irritait, elle éclatait de rire; et jamais, à 
moins de la connaître à fond, on ne se fût douté que, 
dans tout ce récit, il n'y avait pas un mot, mais pas un 15 
seul mot de véritable. 

C'est ainsi qu'elle donna sur la famille, la généalogie 
et les terres patrimoniales de Georges Pimodat de Héri- 
court les renseignements les plus circonstanciés et les 
plus authentiques. Elle en avait attrapé au vol, dans 20 
l'unique visite qu'il lui avait faite, quelques bribes, 
qu'elle arrangea à sa façon, les assaisonnant, comme 
elle disait elle-même, de toutes les herbes de la Saint- 
Jean. Elle le présenta comme l'intime ami du grand 
seigneur dont il était secrétaire, destiné à la plus haute 25 
fortune, plein d'une noble ambition, et cependant, mo- 
deste en ses goûts; qui- saurait flatter tous les orgueils 
d'une femme, sans lui refuser aucune des satisfactions du 
bonheur domestique : le phénix des maris. 

— Rara avis in terris ! dit le bonhomme. 30 

— Et vous croyez, reprit Adèle, que ce brillant Pa- 
risien s'en ira chercher une pauvre petite provinciale au 
fond de son humble trou, qu'il la prendra sans demander 
une dot ! 

— Une dot, s'écria impétueusement madame Simo- 35 

9 
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nard, il songe bien à une dot! il est riche pour deux ! le 
désintéressement lui est facile. Il n*est pas homme à 
s'inquiéter jamais du chiffre de la vôtre, ni même si 
vous en avez une. Au fait, puisqu'il est question de 
5 cela, parlons sérieusement, combien donuez-vous à votre 
fille? 

— Qu'importe? dit malicieusement Adèle, puisqu'il 
ne tient nul compte de ce détail? 

— On dit ces choses-là, ma chère enfant. La vérité 
10 est qu'il vaut toujours mieux qu'une jeune personne, ne 

fût-ce que par égard pour elle-même, n'entre pas sans 
dot dans la maison de celui qui doit être son mari. Ce 
n'est pas pour M. Georges que je fab cette demande, 
c'est pour vous, pour votre dignité, pour votre bonheur 
15 futur. 

— Mais, dit le père, je possède ce domaine. . . . 

— Laissez-moi répondre, mon cher père ; car c'est moi 
que cette affaire touche. Mon mari, si jamais il s'en ren- 
contre un, me prendra sans dot. Tout ce qui est ici ap- 

20 partient à mon père et n'appartient qu'à lui. Je n'en- 
tends pas qu'il en distraie la moindre chose pour moi. 
Mon bonheur, puisque vous en parlez, est de passer mes 
jours avec lui, et je ne donnerai ma main qu'à l'homme 
qui voudra bien m'aider à lui rendre ici la vie plus 

25 douce. C'est mon dernier mot, et je vous supplie, ma- 
dame, de le regarder comme définitif. 

Elle débita ce petit discours tout d'une haleine, d'un 
ton si péremptoire et si absolu, que madame Simonard 
vit bien que c'était un parti pris et qu'il n'y avait plus à 

30 y revenir. Elle se mordit les lèvres : 

— Cet enfantillage, dit-elle, comme répondant à sa 
propre pensée, rendra la négociation plus difficile. 

— Mais je ne veux pas qu'il y ait de négociation ! un 
mariage n'est pas une affaire de négoce. 

35 — Eh ! là, là I petite fille, vous vous emportez comme 
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une soupe au lait ! Vous serez épousée pour vos beaux 
yeux. C'est une affaire entendue. 
Et elle remonta en voiture. 

— Cette petite pécore est insupportable avec ses idées 
de l'autre monde, se disait madame Simonard en rentrant 5 
chez elle. Si elle croit que les mariages sont faciles à con- 
clure dans ces conditions-là ! Voilà bien les filles d'à pré- 
sent! des vaniteuses, qui veulent qu'on les épouse pour 
leurs beaux yeux ! Mais je n'en aurai pas le démenti. 

Et cependant Adèle disait à son père: 10 

— De quoi se mêle madame Simonard ? ne peut-elle 
laisser ce jeune homme tranquille ? elle va l'ennuyer, me 
mettre sur le tapis, me rendre encore une fois la fable de 
la ville. 

— C'est une bonne femme, ma fille, elle veut te 15 
marier. 

— Je n'ai besoin de personne, mon père, je me ma- 
rierai toute seule, ou ne me marierai pas. 

Madame Simonard rentra chez elle de fort méchante 
humeur. Une seule idée la consolait, c'est qu'elle ne 20 
pouvait, le jour même, manquer de recevoir la visite de 
Georges. Elle se fit celer pour tout le monde, donnant 
ordre qu'on n'ouvrît la porte qu'à celui qu'elle atten- 
dait. 

Georges n'avait l'intention que de déposer sa carte, 25 
mais on lui dit que madame recevait et il fut bien forcé 
d'entrer. Ce furent naturellement tout d'abord des ex- 
clamations sans fin sur le plaisir qu'on avait pris de part 
et d'autre à ce bal charmant, mais la conversation ne 
tarda pas à glisser sur un sujet qui intéressait également 30 
les deux interlocuteurs. 

— C'est une bien singulière fille, dit madame Simo- 
nard, tout à fait singulière. Imaginez-vous que sa folie 
est d'être épousée sans dot. 

— Oui, je sais, dit Georges, à qui le mot échappa. 35 
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— Comment ? vous savez ? 

— Oh ! c'est une façon de parler. J'écoutais avec une 
vive attention les détails que vous me faisiez Thonneur 
de me donner, et je disais : Oui, je sais, comme j'aurais 

5 dit autre chose: histoire de faire entendre que j'étais à 
la conversation et tout oreilles. 

— C'est difiërent. Eh bien ! c'est une idée dont elle 
s'est, je ne sais pourquoi, chaussé la cervelle. Elle veut 
que l'homme qui la demandera en mariage la croie pau- 

10 vre et l'accepte sans aucune espèce de dot. Ce n'est pas 
au moins qu'elle n'en ait une. . . . 
Georges l'interrompit précipitamment : 

— Eh ! madame ! quel besoin mademoiselle Rivais 
a-t-elle d'une dot ? Est-ce que sa dot, la plus riche de 

15 toutes, ce n'est pas sa beauté, sa grâce, sa vertu ? Est-ce 
que toutes ses qualités charmantes, que je n'ai pu, hé- 
las! qu'entrevoir en cette soirée délicieuse, ne valent 
pas mieux que tous les millions du monde ! Pour moi, 
madame, je ne fais nul compte de l'argent. Je suis 

20 décidé à n'épouser jamais que la jeune fille qui me 
plaira, sans lui infliger cette question ignoble : Combien 
avez-vous ? 

— Noble jeune homme ! s'écria madame Simonard au 
comble de l'enthousiasme. La délicatesse de vos senti- 

25 ments me touche jusqu'aux larmes. Vous me rappelez 
M. Simonard, mon pauvre défunt (et elle montra le por- 
trait) qui tint à m'épouser sans dot ; mais il n'eut point 
à s'en repentir. Le colonel m'a dit à son lit de mort 
qu'il n'avait jamais, avec moi, connu un seul mauvais 

30 jour. Il était fort triste de partir ; mais les malheureux 
sont ceux qui restent ! 

Elle ajouta beaucoup de détails sur tous les genres 
de bonheur qu'avait goûtés près d'elle le digne colonel. 
Vous avez pu remarquer que la brave dame était fort 

35 verbeuse. Elle ne laissa pas de munir son protégé de 
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conseils sur la conduite à tenir. Elle l'engagea forte- 
ment à entrer dans la manie de cette petite fille, qui 
était assez romanesque pour vouloir qu'on la prît sans 
s'inquiéter de son apport. 

— A quoi bon la contrarier sur ce sujet ? dit-elle 5 
avec bonhomie. Vous serez le maître le lendemain de 

la noce. 

— Je serai son esclave toute la vie, dit galamment 
Georges. 

Et il prit congé sur ce mot de troubadour. 10 

— A la bonne heure ! pensa madame Simonard. Voilà 
un homme qui est du bois dont on fait les maris ! Pourvu 
que cette petite pécore ne décourage pas de si bons senti- 
ments I J'y veillerai. 

Et pour finir la journée, elle demanda sa table de jeu 15 
et se fit une réussite. Les cactes lui annoncèrent que 
Georges épouserait Adèle ; il faut dire au reste que les 
cartes avaient toujours la complaisance de lui annoncer 
tout ce qu'elle désirait voir s'accomplir. 

— C'est une afiaire dans le sac, s'écria-t-elle joyeuse- 20 
ment. 

Pourquoi mademoiselle Rivais dormit-elle si mal cette 
nuit-là ? Jamais l'ange qui veillait sur son sommeil n'a- 
vait vu ses yeux ouverts, passé onze heures ; jamais il ne 
l'avait entendue soupirer ni se plaindre. A quoi songeait- 25 
elle, le regard ^xé sur le brasier, qui s'éteignait et ne je- 
tait plus par la chambre qu'une mourante lueur ? Elle 
se sentait comme accablée d'un trouble inconnu, de je ne 
sais quelle vague inquiétude. La phrase délicieuse que 
laisse tomber Marguerite en pensant à Faust; 30 

Je voudrais bien savoir quel était ce jeune homme, 

chantait à son oreille et l'excitait à rêver. 

Ce n'était point certes la première fois que madame Si- 
monard l'avait entreprise sur le chapitre du mariage. Sa 34 
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pensée ne s'y étuît pas arrêtée un seul instant. Elle 
vivait si heureuse et si gaiement innocente avec son 
père qu'elle avait rejeté bien loin ces propositions, sans 
même y prendre garde. D*où vient qu'elle était à cette. 

5 heure si étrangement préoccupée ! 

Comme il y avait chez elle un fonds de haute raison, 
elle s'interrogeait sur ce point délicat, et non sans un 
secret effroi, et ne trouvait pas de réponse. Elle chas- 
sait loin de son souvenir l'image importune de son dan- 

10 seur, que madame Simonard lui amenait par la main ; 
elle ne réussissait pas à l'en écarter. 

— C'est la faute de cette vieille intrigante. De quoi 
se mêle-t-elle? quelle est cette rage de marier malgré 
eux des gens qui n'y pensent point? 

15 Qui n'y pensent point ! elle n'y pensait que trop, et sa 
pudeur s'en effarouchait. Mais lui, y pensait-il ? Elle 
avait trop souvent pris madame Simonard en flagrant 
délit de mensonge pour croire absolument à son récit. 
Et cependant, elle ne pouvait se figurer qu'une personne 

20 de cet âge se fût avancée si loin, dans une matière si 
importante, s'il n'y avait pas eu quelque petit fonds de 
vérité. ^ 

— Il m'aura remarquée parce que j'étais à côté de 
lui. Mais quelle apparence qu'un Parisien, un jeune 

25 homme si bien lancé, si riche ... ah! s'il n'était pas 

riche! . . . 

Elle se plut à se le représenter pauvre, comme elle 

l'était elle-même ; il resterait à la maison ; on achèterait 

quelques quartiers de terre dans le voisinage ; on cultî- 
30 verait; c'est le premier de tous les états. On serait 

heureux ; le bonheur s'achète à si peu de frais, quand 

on aime! 

— Je l'aime donc ? se demanda-t-elle. 

Et elle cacha, rougissante, sa tête dans son oreiller. 
36 Le jour vint flotter sur ses rideaux roses, qu'il illumina 
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d'un rayon de soleil ; il la surprit dans une sorte d'en- 
gourdissement physique et moral où elle s'était assoupie. 
Il lui rendit la netteté de son esprit et sa force de réso- 
lution ; elle avait décidé qu'elle n'épouserait jamais un 
homme plus riche qu'elle. Georges ne comptait plus à 5 
ses yeux. Elle avait fait un mauvais rêve, qu'avait dis- 
sipé le matin. Elle était prête à recevoir son hôte, avec 
la même liberté souriante qu'elle eût accueilli un vieil 
ami de sa mère. 

Georges arriva vers une heure de l'après-midi, chargé 10 
d'un énorme sac de bonbons, qu'il avait fait venir de 
Paris, et tout plein des projets les plus vainqueurs. Un 
seul point l'inquiétait: de quels artifices useraient-ils 
tous les deux, le père et la fille, pour lui cacher le secret 
de leur grande fortune ! Il se promettait un certain plai- 15 
sir à percer le mystère de leurs petites ruses, bien résolu 
d'ailleurs à faire semblant d'être la dupe de cette malice. 
Le plus attrapé des deux, ce ne serait pas lui ! A mesure 
pourtant qu'il approchait des Ormeaux, son cœur battait 
plus fort, le succès lui paraissait moins assuré que ne vou- 20 
lait bien le dire madame Simonard. Cette jeune fille 
avait l'enjouement si peu abordable ! Enfin, on verrait 
bien! 

C'était l'heure du dîner aux Ormeaux, quand il fit 
son entrée. Le potage venait d'être posé sur la table ; 25 
il fumait dans une grande soupière de faïence, ornée 
d'oiseaux extravagants. 

— C'est vous ! dit le père avec un bon et franc rire, 
vous tombez à pic. Vous allez vous mettre à table et 
manger la soupe avec nous. 30 

Georges s'excusait. 

— Vous n'avez pas l'habitude, vous autres Parisiens, 
de dîner à ces heures-là. Ici nous tenons pour les vie- 
illes traditions. Nous faisons nos quatre repas, et nous 
ne nous en trouvons pas plus mal. Je vous préviens que 35 
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VOUS nous empêcherez de manger si vous ne vous as- 
seyez, là, ma fille entre nous deux! 

Georges accepta, non sans se faire prier. Il rayon- 
nait, il se fût volontiers frotté les mains, comme le 
5 Rodin d'Eugène Sue: Ça marche! ça marche! Il se 
croyait un grand fourbe et un profond diplomate. 

Les œillades au dîner, après le café la déclaration, et 
le reste devait aller de soi. 

Il fut très gai, ce dîner improvisé, vraiment très gai. 

10 Et vous ne devineriez jamais pourquoi. J'ai quelque 
honte à le dire : car je sens quel tort je vais faire à mes 
deux héros. C'est pourtant la vérité, et les natures va- 
poreuses et poétiques en penseront tout ce qu'il leur 
plaira. Le professeur ne haïssait pas le bon vin ; il s'y 

15 connaissait et avait pris plaisir à se composer une de ces 
caves comme on n'en trouve qu'en province, où les pro- 
priétaires eux-mêmes soignent leur vin et le mettent en 
bouteilles. 

En sa qualité de Bourguignon, il n'estimait que les 

20 crûs de cette côte, qui a été si justement nommée la côte 
d'Or. Il renvoya le petit ordinaire dont tous deux se 
contentaient aux jours ouvrables, et s'en alla lui-même 
choisir les vins qu'il destinait à cette petite fête, des vins 
qui dataient du consul Plancus, comme dit Horace. 

25 C'est à peine si Adèle but quelques gouttes de la noble 
et réchauffante liqueur, et néanmoins un sang plus vif, 
une joie plus cordiale anima ses yeux et colora ses 
joues. Il entrait dans le plan de conduite que s'était 
tracé Georges de jouer la mélancolie, de passer pour 

30 un être éthéré, que l'amour consumait de sa flamme. 
Mais quand il se vit en face d'un iîlet bien sai- 
gnant, d'un verre où étincelait la lumière du vin, à 
côte d'une jolie fille qui ne lui faisait pas mauvaise 
mine, tous les ressorts de la volonté se détendi- 

35 rent chez lui, la nature reprit le dessus, et il s'aban- 
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donna, par un mouvement instinctif, à sa gaîté habitu- 
elle. 

Il eut le bon sens de ne point trop parler des amuse- 
ments frivoles de Paris, de tout ce train de la vie du 
boulevard, qui fait ouvrir parfois de grands yeux aux 5 
provinciaux, mais qui leur inspire au fond un certain 
mépris. Il n'affecta pas les airs de supériorité ridicule 
que prend volontiers un Parisien qui a vu la première 
représentation de la Fille de madame Angot, et qui, 
le soir, conduit le cotillon dans les salons du monde 10 
officiel. 

Il eut l'air de s'intéresser à tout ce qu'il voyait, et le 
fait est que sans y faire effort, il se sentait pris de je ne 
sais quel goût pour cet inconnu. Il aperçut de belles 
faïences sur le dressoir ; il se connaissait, comme tous les 15 
Parisiens, en bibelots ; il en parla avec chaleur, et cette 
érudition charma le vieillard, qui ne savait rien, hors ses 
livres ; elle lui fit croire que ce jeune homme était un 
puits de science. Il est vrai qu'il abordait tous les sujets, 
et qu'il ne semblait étranger à aucun. Le professeur 20 
avait un Horace dans sa poche : 

— Ah ! la jolie reliure de Cape ! s'écria Georges. 

— Tu vois, ma fille, reprit le savant, radieux. Il ad- 
mire mes reliures. Je vais, tout à l'heure, mon jeune 
ami, vous en montrer d'autres, qui ont leur prix égale- 25 
ment. 

Adèle constata que Georges n'était pas moins ferré sur 
les engins de la toilette féminine que sur les faïences et 
les livres. La dentelle ni la guipure n'avaient point de 
secrets pour lui. 30 

Il s'extasia sur une tapisserie en loques qui pendait au 
mur, et que personne n'avait regardée : 

— C'est du quatorzième siècle, et du plus beau travail, 
s'écria-t-il. 

On en avait d'autres au grenier, qui n'avaient 35 
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jamais été déroulées; on promit de les lui faire 
voir. 

Il conta sur le goût des Parisiens pour toutes ces anti- 
quités, sur tous les petits mystères de l'Hôtel des Ventes 
5 une foule de détails, qu'il entremêla de quelques histo- 
riettes personnelles. 

Il y en avait de plaisantes, et Ton rit beaucoup. Le 
malheureux oubliait de faire sa cour. 

On se leva de table, enchantés les uns des autres. 
10 — C'est uu bon garçon et plein d'esprit, dit le père 
à sa fille. 

— Quel dommage qu'il soit si riche ! soupira inté- 
rieurement la fille. 

Elle était sous le charme. Elle se sentait envahie 
15 d'une sorte de torpeur qu'il lui fallut secouer: 

— A mon tour ! dit-elle en riant ; allons voir la 
ferme. 

Elle appelait ainsi un corps de logis, attenant à la 
maison, d'où dépendait une vacherie, une écurie, un 
20 poulailler et des remises. 

— Je vous laisse, mes enfants, dit le bonhomme. 
Mais n'ennuie pas trop longtemps M. Greorges. Toutes 
tes bétes ne l'intéressent guère. 

Georges protesta que mademoiselle Adèle ne pouvait 
25 lui faire un plus sensible plaisir ; et ce qu'il y a de plus 
curieux, c'est qu'il disait vrai. Il était de ceux qui n'ont 
jamais appliqué à un sujet l'ardeur et la ténacité d'une 
réflexion bien profonde ; mais sa curiosité toujours en 
éveil voltigeait incessamment de l'un à l'autre. Rien 
30 de nouveau ne le laissait indifférent. Il s'instruisait par 
la conversation, et de toute chose il cueillait rapidement 
la fleur. 

Il voulut voir comment on s'y prenait pour traire une 
vache : 
35 — Parbleu ! dit-il, j'en ferais bien autant. 
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La jeune fille partit d'un éclat de rire ; ce rire frais, 
sonore, qui ressemble à un chapelet de perles qu'on égrè- 
nerait dans un bassin d'or. 

— Si vous me promettez de rire ainsi, j'essaie, dit-il en 
riant lui-même. 5 

— Attendez I vous gâteriez vos habits, monsieur le 
Parisien. 

Elle envoya chercher une blouse, dont elle lui passa 
elle-même les manches, le coiffa d'un chapeau de paille, 
pour compléter l'accoutrement, et tous deux furent 10 
pris, l'un en face de l'autre, d'un accès de gaieté 
folle. 

Georges se mit dans la position qu'il avait vu prendre 
à la femme de service ; il imita son geste, mais la vache 
se refusa obstinément à donner son lait. Il avait beau 15 
presser le pis de la bête récalcitrante, il ne venait pas à 
bout d'en exprimer une goutte, si bien que, ne sachant 
plus comment faire, il se renversa sur le dos, pâmant de 
rire. La joie de ce rire était si comraunicative qu'Adèle 
s'y laissa entraîner, et les voilà repartis tous deux. 20 

De la vacherie, on passa au poulailler. Adèle mar- 
chait devant, montrant le chemin. Ses beaux cheveux 
s'étaient dénoués, et leur masse onduleuse flottait libre- 
ment sur ses épaules. D'un gracieux mouvement de 
tête, elle les rejetait en arrière, quand ils venaient 25 
s'égarer sur son visage. Greorges, qui suivait par der- 
rière, ne pouvait s'empêcher d'admirer la souplesse de sa 
taille, son je ne sais quoi de délibéré et de fier dans le 
maintien, dans la démarche, que tempérait une grâce 
virginale de jeune fille. Tout son être se confondait 30 
en une contemplation muette. 

On arriva à la basse-cour et le pas des visiteurs n'eut 
pas plus tôt crié sur le sable de l'allée que ce fut un 
pépiement général de la gent volatile, qui accourut, 
gloussant, caquetant, se bousculant. 35 



140 QUI PERD GAGNE. 

— C'est rheure où je fais ma distribution de pain. 
J'en ai toujours dans mes poches. 

Elle tira des profondeurs de sa robe une énorme 
tranche de pain bis, qu'elle se mit à émietter. Georges 
5 s'amusait de voir toutes ces bétes fondre à l'envi sur un 
morceau jeté au loin, puis se poui*suivre, se le dérober 
tour à tour, et parfois le coq, hautain et galant, mettre 
tout le monde d'accord en s'emparant du morceau dis- 
puté, dont il abandonnait une part à la favorite. 

10 Parmi toutes ces poules, il y en avait une qui semblait 
fort mélancolique et se tenait à l'écart. Lorsque, par 
hasard, elle faisait mine de s'approcher des autres, elle 
en recevait force coups de bec, et se sauvait triste- 
ment. 

15 — C'est une pauvre paria, dit Adèle ; ses camarades 
la rebutent, je n'ai jamais su pourquoi. Il faut qu'il j 
ait partout des victimes et des souffre-douleurs. Aussi 
est-elle ma préférée. C'est à elle que je réserve les meil- 
leurs morceaux, et je les lui donne dans son coin, en 

20 cachette des autres. 

— Oh ! vous êtes bonne I s'écria Georges, avec un élan 
de tendresse passionnée. 

Adèle lui éclata de rire au nez, mais de si bon cœur 
que Georges, un moment déconcerté, ne put se tenir ; il 
25 répondit en colère: 

— Non, lui dit-il, vous n'êtes pas bonne, puisque vous 
vous moquez de moi. Vous n'êtes bonne que pour les 
poules. 

Et il ajouta, comme par manière de raillerie et avec 
30 une emphase comique: 

— Ah ! que ne suis-je poule ! 

D'un geste coquet, Adèle lui jeta une miette de pain, 
qui vint tomber dans l'écartement du gilet, sur la chemise. 
Georges saisit la balle au bond et, brandissant un projec- 
35 tile de même nature, il menaça de le lui envoyer. 
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— Bah ! je parie que vous ne m'attrapez pas, s'écria-t- 
elle, et elle s'enfuit tout courant. 

Georges courut derrière elle, et tous deux arrivèrent, 
un peu essoufflés, au perron de la salle à manger. L'ani- 
mation de la course avait empourpré les joues de la 5 
jeune fille, dont les yeux brillaient de plaisir et de 
malice. 

Le vieillard les regardait venir : 

— Les jeunes fous ! dit-il avec bonté. Est-il possible 
de se mettre dans des états pareils ? 10 

Et il pressait un mouchoir sur le front moite 
d'Adèle. 

— Une visite pour toi, ajouta-t-il. C'est le père Bru- 
neau qui a à te parler. 

La jeune fille alla un instant causer à voix basse 15 
avec le paysan; elle revint le front soucieux vers son 
père: 

— Je vous demande pardon, monsieur Georges, il faut 
que je vous quitte. La pauvre malheureuse, qui est ma- 
lade ... tu sais, mon père ... a besoin de moi. Il faut 20 
que j'aille tout de suite la voir. 

— Voulez-vous me permettre de vous accompagner ? 
demanda Georges. 

Adèle hésita un instant, interrogea du regard son 
père, qui fit un signe de consentement. 25 

— Je crains, dit-elle, que ces spectacles de tristesse et 
de misère ne soient bien douloureux pour un homme qui 
n'en a pas l'habitude. Mais si vous le désirez . . . par- 
tons! 

Et les deux jeunes gens se mirent en route sous la con- 30 
duite du père Bruneau. 

Ils marchèrent quelque temps, gardant le silence. Le 
père Bruneau, qui les regardait avec la curiosité matoise 
du paysan, le rompit le premier par cette phrase qu'il 
lança à brûle-pourpoint: 35 
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— C'est-y votre fiancé, mademoiselle Adèle, ce beau 
jeune homme-là? 

— Je n'ai point envie de me marier, père Bruneau. 

— Ah ! dame ! c'est que vous feriez un joli couple 
5 tout de même. On ne sait pas ... on ne sait pas. . . . 

Vous êtes dans Tâge, mademoiselle Adèle, et vous êtes 
un beau brin de fille. Vous feriez une fière femme. Il 
n'y en a pas de plus jolie à dix lieues à la ronde, et qui 
sache mieux le ménage, et qui soit plus honnête, plus 
10 entendue, une vraie femme, quoi! un trésor dans une 
maison. 

— C'est bon, père Bruneau, c'est bon. Assez, pour 
l'amour de Dieu! 

Mais le père Bruneau ne lâchait pas aisément un sujet 

15 de conversation quand il l'avait entrepris. Et l'éloge des 
vertus d'Adèle les mena tous trois jusqu'au seuil de la 
maison où Mathurine se débattait contre la maladie. 

Lies paysans ont la rage d'enfouir leurs malades sous 
des rideaux et des couvertures, et de les sevrer absolu- 

20 ment d'air respirable, sous prétexte de leur conserver 
une bonne chaleur: comme si l'air libre et pur n'était 
pas un véhicule de santé et le plus efficace de tous les 
remèdes! Mais il n'y a rien à faire contre ce préjugé, 
et les médecins de campagne y ont tous perdu leur latin. 

25 Georges s'arrêta suflbqué à la porte d'entrée. Mais Adèle 
était habituée à ces airs nauséabonds. Elle avança déli- 
bérément, ouvrit d'autorité une fenêtre, si l'on peut appe- 
ler de ce nom les lucarnes dont les paysans, par crainte 
de rimpôt, trouent leurs murs comme à regret, écarta les 

30 rideaux, et, le jour tombant sur elle, comme au théâtre 
un rayon de lumière sur la fée en scène, Georges la vit 
se détacher, blanche et lumineuse, sur le fond sombre et 
fauve de la chambre. 

Elle se pencha vers la malade, lui prépara une tisane, 

85 la lui offrit avec de bonnes paroles, tandis que deux petits 
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enfants la regardaient avec cet œil grand ouvert qui est 
familier aux paysans. L'ordonnance du médecin avait 
été laissée sur la table de nuit. Elle la prit, la lut et 
appelant d'une voix douce: 

— Monsieur Georges ! dit-elle. 6 
L'autre ne se le fit pas dire deux fois. Elle lui mit le 

papier dans la main, lui souifla quelques indications à 
voix basse, et il partit en courant. Il avait des ailes, 
il était heureux de se trouver de moitié avec cette aima- 
ble jeune fille pour une bonne action. 10 

Fut-ce une illusion de son esprit ? il lui sembla, quand 
il revint, que cette misérable chaumière avait changé 
d'aspect : tout y était rangé dans le plus bel ordre ; le 
lit était refait et propre ; les haillons, traînant partout, 
avaient disparu ; un jour égayant se répandait dans l'ap- 15 
partément et s'accrochait, par petits points brillants, à la 
batterie de cuisine, pendue le long de la vaste cheminée. 
Adèle, assise au chevet de la malade, rayonnait dans cet 
intérieur transformé par elle. Elle avait un livre de 
prières en main ; elle les récitait de cette voix lente et 20 
cadencée qui berce la souffrance et qui l'endort. 

Georges, qui s'était doucement introduit, sans éveiller 
l'attention, contempla d'un long regard ce spectacle déli- 
cieux. Son cœur se fondait d'admiration, de reconnais- 
sance et de tendresse. Qu'y avait-il de plus simple pour- 25 
tant? Mais lui qui était armé, de pied en cap, contre 
toutes les séductions féminines, contre les roueries des 
femmes comme il n'en faut pas, ne s'était jamais mis 
en garde contre ce charme angélîque qui émane d'une 
honnête fille faisant la charité avec grâce. 30 

Lorsque Adèle vît Mathnrine endormie et calme, elle 
se leva, et s'adressant au père Bruneau: 

— Hestez là, lui dit-elle, je reviendrai demain. 
Elle sortît d'un pas suspendu, retenant son souflfle. 

Quand ils furent dehors, Georges par un mouvement 35 
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iDStinctif et comme machinal, arrondit son bras afin de 
le lui offrir, et, pour la première fois de sa vie, il se 
trouva légèrement ridicule, dans cette position d'homme 
du monde, à la campagne, sur un grand chemin. 
5 Merci, monsieur, lui dit-elle, je n'ai besoin de personne 
pour rentrer à la maison, tout le monde ici me connaît et 
me respecte. Voilà qu'il se fait tard : il est temps pour 
vous de rentrer à Sens. 

— Je vous en supplie, permettez-moi de vous recon- 
10 du ire. 

Il y avait dans sa voix une expression de prière si 
tendre et d'angoisse si vive qu'Adèle n'eut pas le cou- 
rage de tenir bon. 

— Soit, dit-elle, mais un bras où je m'appuie est 
15 inutile. Je sais fort bien marcher seule. 

— Voulez-vous donc marcher seule toute la vie ? 
Pourquoi pas à deux? 

La route était déserte, et déjà la nuit, qui tombe vite en 

hiver, commençait à les envelopper de son crépuscule gris. 

20 Adèle s'arrêta, et le regardant franchement dans les yeux : 

— Monsieur, lui dit-elle d'une voix singulièrement 
grave, j'ai perdu ma mère quand j'étais encore enfant ; 
j'ai dû me conduire seule dans la viç, et voir en face des 
situations que l'on a pour habitude de dérober aux jeunes 

25 filles de mon âge. J'aime les situations nettes ; j'ignore 
quelles sont vos intentions. . . . 

Le moment était venu : chose bizarre ! ce moment, 
Georges s'y était de longue date préparé ; il avait mé- 
dité le discours qu'il devait tenir, et les arguments 

30 irrésistibles qu'il lui faudrait employer; mais ce qu'il 
n'avait pas prévu, c'est qu'il serait lui-même bien ému, 
bien troublé; c'est qu'il aurait perdu quelque peu la 
tête. Il avait arrangé toute sa scène d'amour, sans se 
douter qu'il serait amoureux lui-même. Que voulez- 

35 vous? On ne pense pas à tout. 
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Mais le désordre d'esprit où le jeta cette interpellation 
directe, et qui se marqua aussitôt sur sa physionomie, le 
servit bien mieux que n'eussent fait les phrases les plus 
éloquentes : 

— Mes intentions ! s'écria-t-il, mais je n'en ai d'autres 5 
que de vous demander à monsieur votre père, après vous 
avoir obtenue de vous-même. 

— Écoutez-moi, dit-elle d'un ton sévère. Je suis 
pauvre. . . . 

Georges fit un haut-le-corps. 10 

— Je n'ai pas de dot, reprit-elle plus fortement, pas 
l'ombre de dot. 

— Eh ! qu'importe ! s'écria Georges. 

Vous pourriez croire que Georges, en lançant ce sub- 
lime : Eh ! qu'importe ! n'était qu'un comédien attentif à 15 
son rôle, qui donnait la réplique, dans une situation étu- 
diée par avance. Je suis heureux de vous détromper. 
Ce brave garçon était de bonne foi. Il eût cru à ce que 
lui disait Adèle qu'il eût encore répondu : Eh ! qu'importe I 
Le fait est qu'il ne s'inquiétait pas, à ce moment-là, si 20 
elle était riche ou pauvre ; si elle disait la vérité ou le 
soumettait à une épreuve ; toutes ses idées étaient bou- 
leversées, il ne prenait plus le temps de la réflexion, il 
était emporté par des sentiments inconnus, plus puissants 
que sa volonté même. 25 

— Il importe beaucoup, reprit Adèle avec fermeté. 
Vous êtes riche. . . . 

— Mais non, s'exclama Georges, vous vous trompez, je 
ne suis pas riche. . . . 

— Vous avez de la fortune. . . 30 
Il fit un geste de dénégation désespérée. 

— Plus de fortune que nous en tout cas, beaucoup 
plus. Eh bien! je n'épouserai jamais un homme qui 
soit dans une position trop élevée pour mon père et pour 
moi. Mon bon père m'a donné toute sa vie ; il est heu- 35 

10 
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reux dans cette maison, qu'il habite, et qui est un bien 
de la famille. Jamais je ne l'abandonnerai ; tant qu'il 
vivra, je resterai près de lui, et mon mari, si jamais j'en 
accepte un, se réduira à cultiver, entre lui et moi, le petit 
6 domaine que vous connaissez. 

Georges allait répondre et jurer qu'il serait ce mari. 

— Non, mon ami, lui dit-elle, non, ne vous engagez 
pas. Je vous crois bon, mais vous êtes Parisien, vous 
êtes habitué à une autre vie, vous aimez le monde ; l'ex- 

10 istence étroite qui vous serait réservée ici ne conviendrait 
ni à vos goûts, ni à votre condition, ni à votre fortune. 
Soyons bons camarades, et donnez-moi la main, sans 
rancune. 

Georges lui serra la main : 
15 — Ah ! que vous devriez me la laisser ! dit-il moitié 
sérieux, moitié plaisantant. 

Elle répondit par un geste coquet de menace. 

— Et maintenant, beau chevalier, nous voilà arrivés 
sans encombre. Je vous remercie et vous souhaite le 

20 bonsoir. Je transmettrai vos adieux à mon père. 

— Mes adieux ? N'aurai-je donc plus la permission 
de vous revoir? 

— Vous serez toujours le bienvenu à la maison, en 
camarade. 

25 — Va pour la camaraderie ! 

Cela est évident, se disait-il, en revenant à la ville, la 
tête basse ; elle ne veut pas de moi. Quoi de plus sim- 
ple? Elle est riche, et ne doit pas manquer de partis en 
vue. Elle m'a bien accueilli, parce que j'ai été une dis- 

80 distraction d'une heure dans son ennuyeuse vie de pro- 
vince. Mais je ne lui représente pas un mari sérieux. 
C'était une leçon qu'elle me donnait indirectement, 
quand elle me parlait sans cesse de ma fortune. Il y 
avait là une façon détournée de m'avertir que j'avais 

85 tort de prétendre à la sienne. Ah ! que n'est-elle 
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pauvre ! Quel malheur qu'elle ne soit pas dans la der- 
nière misère ! Je l'épouserais tout de suite I Que fait- 
elle en ce moment? A quoi pense-t-elle ? . . . 

— A quoi penses-tu donc ? disait juste à la même 
minute le bonhomme à sa fille, en la voyant accoudée 5 
sur la table, rêveuse et les yeux perdus dans le vague. 

— A rien, mon père, répondit-elle en rougissant. 

Et au fond de son cœur, elle entendait une voix qui 
ne cessait de lui répéter: 

— Quel dommage qu'il soit si riche ! 10 
Ai-je besoin de dire que madame Simonard reçut, le 

lendemain, la visite de Georges, qui répandit ses dolé- 
ances dans le sein de la pitoyable douairière ! Elle subit 
deux ou trois fois, sans sourciller, le récit de tout ce qui 
s'était passé la veille, s'enquit de tous les détails, les fit 15 
répéter, comme un docteur qui tâte le pouls d'un malade 
et médite une consultation. Un seul point l'étonnait un 
peu: c'était l'insistance avec laquelle Georges revenait 
sur la grande fortune de mademoiselle Bivals. Elle 
est trop riche pour moi, s'écriait-il ; pourquoi est-elle si 20 
riche? 

Ce jeune Parisien serait-il légèrement idiot ? pensait- 
elle. Il a dû voir le train de la maison, et juger qu'on 
n'y est pas millionnaire. Me jouerait-il une comédie? 

Eh non I maître Georges était sincère. Il n'avait rien 25 
vu de ce qui eût crevé les yeux à tout autre ; c'est peut- 
être que l'amour porte un bandeau ; c'est plus probable- 
ment qu'il n'avait jamais vécu à la campagne, et ne se 
rendait pas compte du nombre de bêtes et de gens qu'une 
grande exploitation agricole met en jeu. Et puis c'est 30 
une terrible chose que d'arriver quelque part avec une 
idée préconçue : on ne voit plus les objets qu'à travers 
son imagination, qui leur impose sa forme et les im- 
prègne de sa couleur. 

— Allons ! disait madame Simonard, du ton maternel 35 
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qu'elle affectait en ces sortes de circonstances, allons, 
mon cher enfant, fiez-vous à moi ! j'arrangerai tout cela 
sans doute. Adèle a quelque fortune ; mais enfin vous 
n'êtes pas un parti à dédaigner; vous êtes joli garçon, 
5 spirituel, aimable; vous avez une position; ce sont là 
des avantages. 

— Je suis pauvre vis-à-vis d'elle. 

— Mais non . . . , mais non. . . . Vous vous faites 
des monstres de tout . . . , laissez-moi agir; me donnez- 

10 vous carte blanche ? 

— Vous êtes ma providence I 

Elle lui tendit la main, et il en baisa avec effusion les 
rondeurs jadis appétissantes. 

Il allait se lever, pour prendre congé, quand on sonna : 
15 d'un geste rapide, madame Simonard écarta les rideaux 
et regarda, dans un miroir accroché près de la fenêtre, 
qui lui arrivait à cette heure. 

— J'en étais sûre, dit-elle avec satisfaction. C'est 
précisément monsieur Rivais et sa fille qui me viennent 

20 voir. Entrez dans cette chambre, mon jeune ami, et 
attendez-y la fin de cette conférence. Peut-être aurai-je 
dans une demi-heure du nouveau à vous annoncer. 

— Ne pourrais-je assister à cette entrevue ? 

— Vous gâteriez tout. Ils montent ; dépêchez-vous, 
25 disparaissez. 

Et elle referma la porte sur lui, comme ces chers visi- 
teurs entraient dans le salon. Elle n'était pas femme à 
laisser la conversation s'attarder longtemps aux bagar 
telles de la porte. Elle était pressée d'en finir, et jugea 
30 plus à propos de saisir le taureau par les cornes. 

— M. Georges Pimodat sort justement d'ici, dit-elle 
négligemment. 

Un pied de rouge monta aux joues d'Adèle qui 
chercha à dérober la confusion de son visage derrière 
35 un écran. 
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— Il ne faut pas rougir de la sorte, ma chère enfant. 
M. Georges vous aime ; c'est un garçon charmant. . , . 

Elle allait entonner la litanie des mérites de Georges, 
mais Adèle l'interrompit et d'une voix nette et grave : 

— Madame, j'ai déjà dit à M. Pimodat ce que je pen- 5 
sais de sa recherche, et mon père, à qui j'en ai parlé, m'ap- 
prouve absolument. 

— Je t'approuve, ma fille, dit le vieux professeur, et je 
ne t'approuve pas. Je t'approuve sans t'approuver ; je 
t'approuve parce que tu as exigé mon approbation ; car 10 
sans cela, tu ne l'aurais pas eue. Il faut que les jeunes 
filles se marient ; que deviendrais-tu si je venais à mou- 
rir? .. . 

— O mon père ! . . . 

— Omnes debemur morti nos nostraque. J'y passerai 15 
comme les autres, et mon seul désir est de te laisser, 
avant de partir, aux mains d'un honnête homme, qui 
sache le prix du trésor que je lui confie. 

Choisis-le, car c'est à toi qu'il doit plaire, mais ne pose 
pas des conditions trop difficiles à celui qui te plaira. 20 
Accepte-le bonnement, comme le ciel te l'envoie, et si la 
reliure du volume est un peu plus dorée qu'il ne convi- 
endrait, qu'importe, pourvu que le livre soit bon! 

— Votre père a raison, fillette, et vos scrupules ont 
trop de délicatesse. Ils fout le malheur d'un brave 25 
garçon que vous réduisez au désespoir. Il pleurait, 
là, tout à l'heure devant moi, il s'arrachait les che- 
veux. . . . 

— Vraiment ? les cheveux ? interrogea Adèle avec 
une moue ironique. 30 

— Mon Dieu, c'est une façon de parler ; il avait beau- 
coup, mais beaucoup de chagrin. Je vous assure qu'il 
vous aime à en perdre l'esprit. ... 

— Si encore, dit la jeune fille, il n'avait qu'une de ces 
fortunes qui ne tirent point les yeux, qu'une de ces for- 35 
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tunes dont on ne parle pas ! Mais non ; il est très riche ; 
c'est vous-même qui me l'avez dit. 

— Je vous l'ai dit . . . je vous l'ai dit. . . . C'est 
une façon de parler. ... Il est riche sans l'être. 

6 — Il est riche sans l'être î 

— Puisque c'est une façon de parler. Voyons ! j'ar- 
rangerai tout cela. Répondez, en dehors de son argent, 
répondez-moi, auriez-vous quelque raison de le refuser? 
. . . Non, vous n'en avez pas. . . . Est-ce vrai que vous 

10 n'en avez pas ? . . . Elle ne répondra pas, la petite ob- 
stinée. . . . Ah I que les mariages sont difiSciles à con- 
clure! . . . 

Et la bonne dame se mit à raconter, avec cette abon- 
dance de paroles qui était un des caractères distinctifs de 

15 sa nature, la foule de mariages qu'elle avait ménagés et 
menés à bien, au prix de quelles démarches et de quelles 
peines! Mais elle n'avait jamais trouvé d'afiaire qui se 
présentât plus hérissée d'épines. 

Adèle bouillait d'impatience à l'entendre. Elle avait 

20 bien envie de lui crier : 

— Mais, madame, je ne vous demande rien. Ne vous 
donnez pas tant de mal pour moi. ... Je saurais bien 
me marier toute seule si j'en avais envie. 

Il est probable qu'elle laissa passer sur son visage 
25 quelque chose de ce sentiment de fierté blessée, car ma- 
dame Simonard coupa court à ses histoires, et la faisant 
rasseoir, comme elle se levait: 

— Préparez-vous, lui dit-elle en souriant, vous allez 
recevoir un coup. 

30 — Quel coup î 

— C'est un secret. Permettez-moi seulement de passer 
dans la chambre à côté. 

Elle avait un air si mystérieux et si triomphant en 
parlant de la sorte que le père et la fille interrogèrent 
35 son visage avec une inquiétude visible. 
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Elle était enchantée de son efiet 

— Attendez-moi, répéta-t-elle. Je vous ménage une 
surprise dont vous me direz des nouvelles. 

Et elle se déroba par la porte, qu'elle entr'ouvrit dis- 
crètement, le doigt posé sur les lèvres, et semblant im- 5 
plorer le silence. 

Vous avez bien compris qu'elle allait chercher son 
dernier argument, le plus irrésistible de tous, Georges, 
qu'elle avait caché dans la chambre à côté. 

— Qu'est-ce qu'elle veut dire? demanda Adèle au 10 
comble de l'angoisse. 

— Ma foi ! je ne sais, fifîlle, répondit le père. Mais 
nous ne risquons rien à attendre. Attendons! 

— Attendons ! répondit la jeune fille. 

Au moment où elle répétait: Attendons! la porte 15 
d'entrée de la chambre s'ouvrit, et ce fut Georges dont 
la figure parut dans l'encadrement. 

Il fit un cri étoufie de surprise, comme si c'était par 
erreur qu'il eût poussé le battant. Le fait est qu'il avait 
lieu d'être étonné. 20 

Maître Georges, quand madame Simonard l'eut prié 
de passer dans le salon à côté, avait commencé d'abord 
par prendre en patience le mal de l'attente. 

Il avait distraitement feuilleté des albums, regardé les 
tableaux, étudié les fieurs du tapis de Smyrne, tambou- 25 
riné une marche sur les carreaux; puis il s'était pro- 
mené avec agitation, ne pouvant dompter l'inquiétude 
de son cœur. 

Enfin, n'y tenant plus, il s'était senti un besoin irré- 
sistible de remuer, d'aspirer l'air frais du dehors; il 30 
avait pensé qu'il serait mieux, pour attendre, dans la 
rue, arpentant le trottoir. . 

Il avait ouvert une porte de communication, d'où il 
était tombé dans un corridor qu'il avait enfilé au hasard, 
cherchant la porte de sortie. 35 
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Impossible de s'orienter dans une maison dont il ne 
connaissait pas les dégagements, et voilà comment il se 
fit qu'au moment même où madame Sîmonard disparais- 
sait derrière la tenture soulevée il se trouvait revenu 

5 dans la chambre, où M. Rivais et sa fille étaient restés 
seuls. 

Qui pourrait dire ce qui se passa en lui à cette vue ? 
£ut-il comme un pressentiment que toute sa vie se jouait 
en cette minute? Céda-t-il à un de ces entraînements 

10 soudains, que l'on ne s'explique guère de sang-froid, 
mais auxquels on se laisse emporter dans les grands 
mouvements de passion? Je ne saurais trop analyser 
les idées qui lui traversèrent le cerveau et se ramassè- 
rent comme en un jet électrique de sentiment ; tout ce 

15 que je puis dire, c'est qu'il courut comme un fou vers 
le couple silencieux, et que, tombant aux genoux de la 
jeune fille, dont il saisit la main avec force: 

— Pardonnez-moi, mademoiselle, lui dit-il. 
Elle était au comble de l'étonnement. 

20 — Vous pardonner ? demanda-t-elle, et pourquoi ? 

— Parce que je suis un sot, parce que j'ai agi comme 
un sot, parce que je ne suis pas digne de vous et que je 
vous adore. 

Elle ne répondit rien, mais il y avait dans toute sa 
25 personne comme un air d'anxieuse interrogation. 

— Je vous ai trompée, mademoiselle. 
Elle fit un haut-le-corps. 

— Oh ! ce n'est pas ce que vous croyez, ajouta-t-il 
rapidement. Je vous aime sincèrement, profondément, 

30 et Dieu m'est témoin qu'il n'y a rien de plus vrai au 
monde, comme il n'y a rien de plus pur que cette afiêc- 
tion. Mais je suis venu ici dans des intentions mauvaises, 
et cette pensée me tourmente comme un remords. 

Une stupéfaction visible se peignit sur le visage du 

85 père et de la fille. 
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— Ouï, mademoiselle, je savais votre fortune, votre 
grande fortune. Un ami m'avait averti et poussé. Mais 
ce n'est pas lui que j'accuse. Non, c'est moi ; c'est moi 
seul. Je suis un idiot et un méchant. Ma première idée 

a été d'épouser une dot et de faire ce qu'on appelle un 5 
beau mariage. Car je ne possède rien ; non, mademoi- 
selle, rien, ou si peu de chose qu'autant vaut dire rien. 
Je suis venu, je le confesse, à Sens, travaillé de cette 
idée absurde, et je m'en repens à cette heure, et je ne 
sais comment j'ai eu le cœur assez bas pour oser l'y 10 
admettre un instant. Mais il a suffi d'un regard de 
vos yeux limpides pour chasser ces vilains nuages. Je 
vous ai vue, mademoiselle, j'ai été vaincu, je vous ai 
aimée, et mon désespoir, c'est que je ne suis plus digne 
de vous. Je vous ai recherchée pour votre argent; 15 
jamais je n'aurai plus le courage de demander votre 
main ; je m'en retourne à Paris l'âme brisée, mais heu- 
reux de vous avoir fait cet aveu qui me pesait, et d'em- 
porter, en m'en allant, l'estime de la seule personne que 
j'aie jamais aimée et que j'aimerai jamais. 20 

Le visage d'Adèle avait passé, durant ce petit dis- 
cours, par toutes les couleurs de l'arc-en-cieh Elle 
avait d'abord été révoltée de cette confession ; puis elle 
en avait admiré la franchise ; elle s'était sentie profondé- 
ment émue de l'humilité de ce pécheur, qui reconnaissait 25 
si bravement et dans un moment si délicat des torts qu'il 
lui était, après tout, bien facile de dissimuler. 

Le cœur d'une femme a des trésors d'indulgence pour 
les fautes qui partent d'un homme sincèrement épris ; elle 
le regarda avec des yeux pleins de douceur tout ensemble 30 
et pétillants de malice : 

— Et vous vous repentez ? lui dit-elle. Vous m'épou- 
seriez alors même que cette fortune dont vous parlez ne 
serait qu'un rêve de votre imagination ? 

— Ah I plût à Dieu ! s'écria-t-il transporté. 35 
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— Eh bien ! mon ami, voici ma main, elle est à vous. 
Vous allez être l'homme le plus heureux du monde ; je 
n'ai rien ; c'est la vérité, absolument rien. 

— Rien du tout, confirma le père. 

6 Avez-vous jamais reçu une cheminée sur la tête, par 
un vent d'orage? Cela n'est pas probable. Vous ne 
pouvez alors vous faire une idée exacte de la sensation 
qui fondit sur notre ami Greorges à ces derniers mots, 
dont il ne pouvait révoquer eh doute la sincérité : abso- 

10 lu ment rien. 

O bizarreries de l'esprit humain! O contradictions 
de notre pauvre et infirme nature! Jamais on ne fut 
de meilleure foi qu'il n'était en débitant sa petite 
tirade; jamais langage plus vrai ne coula d'un cœur 

15 plus ardemment épris. Eh bien ! — j'ai honte à l'avouer 
pour notre héros, et je crains que vous ne le méprisiez 
comme un hypocrite. . . . Hypocrite ! non, il ne l'était 
pas ; il pensait du plus profond de son âme ce qu'il avait 
dit, et néanmoins la certitude de tous ses plans renversés 

ao lui porta un coup. Mais ce ne fut qu'un éclair de pensée, 
qui ne se trahit même point au regard de ses yeux. Il 
mit avec transport sa main dans la main qu'on lui ten- 
dait, et détachant de son petit doigt une bague ornée 
d'une diamant: 

25 — Mademoiselle, dit-il d'une voix émue, c'est une 
bague que ma mère, à son lit de mort, m'a prié de 
conserver en souvenir d'elle. Voulez-vous la passer à 
votre doigt? Ce sera l'anneau des fiançailles. 

Il se pencha vers elle de façon à ce que sa bouche 

30 touchât presque au front de la jeune fille. 

— Allons ! dit le bonhomme en souriant, en ces occa- 
sions-là, de mon temps, on s'embrassait. 

Adèle approcha son front en rougissant, et les lèvres 
de Georges s'y appuyèrent longuement. 
35 — Hymen ! io hymen ! s'écriait le vieux professeur. 
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A ce moment, madame Simonard, qui avait cherché 
partout son ftigîtif, rentrait dans le salon. Son premier 
mouvement fut de stupéfaction, en voyant ce baiser; son 
second, de dépit ; elle ne pouvait admettre qu'on se fût 
ainsi arrangé sans elle. Mais le troisième. ... 5 

Les moralistes ont longtemps discuté sur le premier et 
le second mouvement ; ils n'ont jamais rien dit du troi- 
sième. Le troisième fut le bon pour madame Simonard. 
Elle comprit tout de suite le parti que Ton pouvait tirer 
de la situation, et, par une manœuvre adroite, elle ra- 10 
mena dans le cercle de son action le couple récalci- 
trant. 

— Voilà qui va bien I mes enfants, dit-elle joyeuse- 
ment. A quand la noce? C'est chez moi qu'elle se 
fera, je le veux. . . . Non î eh bien ! le retour de noce, 16 
en ce cas! et j'entends que l'on danse, et j'ouvrirai 

le bal ! 

Elle parla longtemps, sur ce thème, avec sa volubilité 
ordinaire; elle aurait pu bavarder plus longtemps en- 
core : les deux amants, la main dans la main, ravis dans 20 
la contemplation de leur bonheur, étaient heureux d'en- 
tendre cette voix qui leur permettait de savourer leur 
joie en silence. 

Les bonheurs s'évaporent à s'exhaler en phrases de 
conversation banale. Il faut les conserver comme une 25 
liqueur odorante, que l'on enfbrme dans un âacon pré- 
cieux, sévèrement bouché. 

— Je compte sur vous pour ce soir ! dit madame Si- 
monard en terminant. 

Adèle adressa à son fiancé un regard de muette sup- 30 
plication. 

— Pardonnez-nous, madame, répondit Georges. Il 
nous sera impossible de nous rendre à votre aimable 
invitation. Vous devez comprendre, vous, madame, 
dont le cœur est coutumier de toutes les .délicatesses, 35 
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qu'après une journée aussi remplie d'émotions, on ait 
besoin de se recueillir. 

— Je le comprends, je le comprends, dit madame 
Simonard, adressant un regard mouillé au colonel, qui 

6 souriait imperturbablement dans son cadre d'or. 

Par quelles imperceptibles fissures les nouvelles se 
répandent-elles dans les petites villes? Personne ne 
le saura jamais. Dès six heures du Eoir, tout Sens 
avait eu vent du mariage projeté, et les salons de ma- 

10 dame Simonard étaient pleins, comme aux plus beaux 
jours. Elle se promenait de groupe en groupe avec 
des airs de discrétion mystérieuse à mourir de rire ; elle 
avait des sourires pleins de diplomatie et de malice, et 
clignait de l'œil à mettre en éveil les juges d'instruction 

15 des quatre-vingt-six départements. Elle se sentait, elle, 
madame Simonard, le centre de tous les regards, de 
toutes les interrogations. 

Elle s'exécuta enfin, et Dieu sait les variations bril- 
lantes dont elle orna ce thème, et elle termina son hia- 

20 toire par cette phrase mémorable: 

— Ah ! c'est un mariage qui m'a donné bien du mal I 
. . . bien du mal! répéta-t-elle en s'éventant de toutes 
ses forces. 

Et tandis qu'elle se faisait ainsi de fête dans ce bon- 
25 heur, qu'elle avait failli rendre impossible, Georges, seul 
en sa chambre d'hôtel, écrivait à son ami, l'inspecteur 
•d'assurances, qui l'avait détaché sur une fausse piste: 
"Mon vieux camarade, 

" Deux mots en courant. Tout a réussi, et je suis 
30 le plus heureux des hommes. Il n'y a qu'un point de 
changé, mais de peu d'importance : elle n'a pas de dot. 
J'en suis ravi; car si elle avait été riche, j'aurais été 
refusé net. Je cherchais la fortune ; j'ai trouvé le bon- 
heur. C'est jouer à qui perd gagne. Dans un mois, tu 
35 seras mon garçon d'honneur. 
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*' Dieu te doint la pareille, comme dit notre bien-aimé 
Rabelais. 

" Ton vieil ami, 

"GEORGES." 

P. S. — Mais où avais-tu pris qu'elle était millionnaire ? 5 
Ah bien I si ce sont là les renseignements que tu donnes 
à ta Compagnie. . . . 

Je m'assurerai sur la vie au profit de mon fils ; c'est un 
client de plus pour toi. Rebonsoir ! Je vais faire des 
rêves d'or. La vie est-elle autre chose qu'un rêve? 10 
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Page. Line. 
9* — 1. Axnaury Duval, a distîngaiehed portrait-painter, bom 
near Paris in 1808. Among his works are some fine 
mural paintings in the church of Saint-Germain-en-Laye 
and the chapel of the Virgin at Saint-Germain TAuzer- 
rois. He exhîbited a very remarkable picture at the 
Salon of 1864, entitled " Jeune Fille sortant du Bain.'' 
He died in Paris in 1885. 

21. Lamartine, one of the most illustrions of French poets, 
born at Maçon in 1791 and died in Paris in 1869. He 
was not only a poet, but an orator and statesman of no 
mean ability, and exerciSed an important influence dur- 
ing the Monarchy of July, and later under the Bepublic 
and the reign of Napoléon III. His policy was always 
that of a libéral conservatism, and, although a statesman, 
he was hardly at any time a politicîan, except in the best 
sensé of that word. 
10* — 10. n n'y a . . . que, tkere is nothing huJt. 

11. Tandisque ... la bonne fortune d'admirer, a 
référence to the great mural paintings of Duval, with 
which several churches in Paris are decorated. 

26. vous ne m'en voudrez pas, yov, wUl not find fauU 
mth me, The en hère refers to the following clause. In 
such expressions it frequently refers to what précèdes. 
Thîs construction with vouloir is a Gallicism which can 
hardly be rendered literally in English. It is most 
dearly explained by supplying mal as the direct object 
of the verb. 

28. Je vous serre la main, / dasp your hmtd. An infor^ 
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Fftge. Line. 

mal method of doslng a letter, UBuallj to an intimate 
frieud. 
11. — 1. Deux heures venaient de sonner, two o*dock had 
jtut strueL Less. 50, viii. 3 ; Less. 52, Note %. 
4. que de vous apprendre, tkan to ifrform you. Note 
this fréquent use of de with infinitives when a previoos 
Word with ' of ' oould be supplied ; thus, *^ no other inten- 
tion than the irUention of informing you." Less. 52, ziv. 
6. symptôme ; note the omission of the article, the word 
being an appositive of the following dause, que ces deux 
heureSf etc. Less. 35, iiL 3 (a). 
9. se sauve, runs cavay ; lit., saves itself. 

10. vaquent, devoU ihenuehes io, This word, meaning ' to be 

at leisure,' is used with â in this sensé. Being at leis- 
iire in other respects, one can dévote himself the more 
eamestly to the object in hand. Vaquer, Lat. vaeare, haa 
the same etymology as ' vacant' and * vacation.' 

12. oomme, how. 

13. dissipées, for this form of partidple, see Less. 51, zîiL 2. 
12* — 2. On y va, lam ûoming. Note the flexible use of the pro- 

noun on for pronouns of any person or number, to be de- 
termined by the context 

3. En femme habiltiée à ces alfirarades, Hke a woman 
aeeustomed to thèse outbursts of poMion, 

6. è, srrands pas, with gréai strides. Note that the préposi- 
tion à very frequently introduces an adverbial clause 
of manneTf while de is more frequently used to dénote 
means, 

6. qu'est-oe qu'il y a encore? whal ù the nuUter nowf 
Encore hère = *this time,' or 'now.' 

8. d'un fireste violent, wUh a violent gesture. For this use 
of de compare line 5 above. 

11. je ne réponds de rien, I anmer for nothing = I will 

not answer for the conséquences. 

17. ça a-t-il du bon sens, û it sensible. Ça refers to the 
following clause, de se mettre, etc. 

20. qui ne fait pas déjà tant de bruit, whiek does noi 
make so very mueh noise, This peculiar use of déjà ex- 
plains why Frenchmen sometimes use, in English, such 
expressions as : He does not make so much noise already. 
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Page. Line. 

12.— 23. à travers la croisée ouverte, ihro' Oie opm window, 
é, travers usuallj menns 'through/ 'across,' when 
there is little or no obstruction; au travers de 
being generally used when the obstruction is greater. 

18* — 4. c'est à en devenir fou, U isenough to drive one mad» 
8. à travers la fragrile barrière. Compare 12—23. 

13. quand vous vous tournerez les sangrs, a quoi 

ça sert-il, whai is the use of your heccming excUed. This 
construction is analogous to the following: mon sangr 
n'a fait qu'un tour, / became mddenly exeited; lit- 
erally, 'my blood made but one tum.' 

21. c'est à faire frémir la nature, it is enough to make 
on^s blood run cM; literally, *to make nature shudder.' 
Compare 18 — 4. 

29. chanfifer d'appartement, to change your rooms. 
changrer, to transform; cbang'er de, to exchange one 
ihing for another, 

29. en fin de compte, after aU, al lasL 

35. l'île Saint-Louis, an island in the Seine, near the centre 
of Paris, formed early in the seventeenth century by the 
union of rUe Notre Dame and Pile aux Vaches, It is near 
rUe de la OUê, the original site of Paris. It is now chiefly 
occupied by public buildings and business houses, and is 
not a favorite place of résidence, 
14* — 7. dès aujourd'hui, this very day, The time is emphasized 
by the use of dès, 

12. demandés, plural, to agrée with the preceding object qiie, 
Less. 51, xiii. 2. 

14. Qu'est-ce qu'a donc monsieur? tohat ean be the 

matter tnth my masterf Donc is sometimes used for 
enphony, and adds, as hère, some emphasis. 

15. n ne se connaît plus, he is oui of his sensés, he goes 

beyond ail bounds, 
21. à' travers ses sourcils, through his eydyroiw; compare 

12—23. 
23. je ne sais quel groût de sensualité, somdhing of a 

taste for sensual things ; je ne sais quel being used as 

an indefinite adjective phrase. 
27. les ailes en, its nostrils. For this use of en, see Less. 45, 

3(1). 
11 
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Page. Line. 

14,— 28. Comme si c'eût été, as if il had been. For this use of 
the sabjanctive after si, see Less. 64, iv. 1. 
29. Oousin Pons. This îs the title of one of a séries 
of volumes by Balzac, called '* Scènes de la Vie Pari- 
sieuDe.'* Cousin Pons is the son of rich parents, who 
has a mania for coUecting bric-à-brac. They called 
him piqiu-asneUej '' pick-plate,*' becaose he picked up 
his meals where he oould find them, and never dined at 
home. 

31. jouisseuses, pUa8ure4aving. 

32. musicien, for the omission of the article, see Less. 35, 3 

(6). 

34. qu'il s'en était fiflissé une méchante, that a 
wicked one had dipped in. Impersonal construction, with 
the real subject foUowing the verb. The en = ' of them,' 
referring to fées, is not required in the English transla- 
tion. 
15* — 6. Conservatoire. The CoTuenxUoire de Mvxvqwe in Paris, 
which was established in 1789, and where six hundred 
Btudents are tanght music and oratorj at the expense of 
the State. 

21. n'avait-il jamais reçu cette secousse, ii had never 
reeeived that shock. For the inversion, see Less. 44, iv. 

25. ce qu'il y a de certain, c'est, that which is certain is; 
see Less. 46, i. 1, Note 2. 
16. — 4. n s'y connaissait, he was a good jvdge of it, 

20. la lui chuchotant à l'oreille, whispering it in his car. 
For the use of the article înstead of the possessive pro- 
noun, see Less. 35, ii. 1. 

25. n'avait d'autre ressource que de puiser, had no 
other reaource thon to take ; compare 1 1 — 4. 

32. ne s'était pas encore mis à la portée de toutes 
les bourses, had not yet been brought withdn the reach (^ 
aUpwrses. 
17. — 5. à voix basse, with a low voice ; compare 12 — 5. 
7. un sabot de rebut, an M worn-out violin. 

12. dès le meXin, in the eaHy moming ; compare 14 — 7. 

15. charivari. This word, meaning a tin-pan and tin-hom 
sérénade to one who is unpopular for some récent act, 
may hère be rendered discordant music The dérivation 
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Page. Line. 

of the Word is involved in much obscurity. Larousse's 
long article uix)n it, giving ail the suppositions from the 
various languages and dialects, is almost a charivari in 
itself, in the popular acceptation of the word. The 
names of the principal comic- paper in Pans, and of 
the "Punch, or London Charivari," are taken, of course, 
from this popular signification. 

17. au travers desquelles, th'ough which, among whieh; 

compare 12 — 23. 

18. orsTues de Barbarie, hand orgaTis^ harrd organs. * Bar- 

barie ' is believed to be hère a corruption of Barberi, the 
name of an Italian organ-maker. 
25. cordon-bleu, an excdlerU cook; literallj, 'a bhie ribbon.' 
18. — 2. tant va la cru<Jhe à Teau qu'à la un elle se 
casse, the pUcher that gœs often to the well ia hroken ai lasL 
This proverb is almost literally the same in both languages. 
It is probably of French origin, as it was used by Villon, 
a French poet of the fift«enth century, in this form: 

" Tant va le pot à Peau quHl bri^e." 

19. — 5. tout aussitôt, immediaiely. Tout strengthens the ex- 
pression, like the familiar form -^ right away,' in Eng- 
lish. 
6. corps de bâtiment, detached. buildirtg, 

8. rez-de-chaussée, groundfloor; literally, Hevelwith the 

Street/ 

9. concierfife, doorkeeper, caretaker of a hotise. The large 

houses in Paris, being usnally built in the form of a hol- 
low square, one or more rooms on the gronnd floor are set 
apart for this officiai, who pulls a cord releasing a spring 
when a stranger rings, and the large door opens of itself, 
and admits to the courtyard. Hence the expression in 
line 12, fonctionnaù'e du cordon. 

13. le second for le second étagre, the second siory = 
our /third story;' t. e. up two flights of stairs. 

15. en train de tricoter, occupied in knitting. 

18. et regarda longfuement l'aspirant locataire, and 
looked a long time at the wovid-he tenant. 

23. A la bonne heure, very weli, so be it, good, ail right, 
•26. Avancez à l'ordre, proceed in regular order. 
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Fi^^ Une. 

19. — ^27. un peu, a littU, Used for the famîliar expression, 'I 

rather think so.' 
20. — 12. si vous faites xnon afOedre, t^ you suit me, 

17. Opéra-Ooxnique, the name of one of the leading théâ- 
tres in Paris. 
24. voilà qui va bien, thai suits very wdL 
29. je crois que vous m'ires, vous, Ihdicve thai you wUl 

8uU me. The vous is repeated for emphasis. 
35. du moment qu'il s*aerit, siiu» it is a question» Du 
moment que may aiso he rendered 'whenever,' but 
'sinoe' is the more literal translation. 
21* — 2. ça de geigne, so mueh gained, 

13. à la halle, ai the ^halUf i. e. the large public market» 
near the centre of Paris; usuallj called Us Halles. 

13. tout aussi intéressantes, quite as interesting. 

31. Personne ne lui en connaît, no one knows thai he has 

any, The pronoun en is used as the direct, and lui as the 
indirect, object 
22. — 11. Passe pour le sabre, never mind the sabre. 

12. aux ancres, in ecstasy, ddighted/ lit, 'with the angek.' 

14. pas un liard avec, not afarthmg more. 

21. que Valdreok n'avait l'intention, Ihan Valdreek had 
the intention. For this use of ne with no n^ative force, 
see Less. 61, iii. 1. 

28. Aussi n'osa-t-il point, so he did not dore. For the 

inversion of the snbject after aussi, see Less. 44, iv. Note. 

29. coup de tète, routh ad, ineonsiderate act^ 

32. il s'en ouvrit, he opened the subjecL 

2S. — 1. c'est du propret that isafine thing indeedf 

8. sur le dos, upon your hands ; lit, ' on the back.' 
28. secouait les oreilles, shook his head; lit, 'shook the 

ears.' 
35. à petits coups, wUh little sips. 
24. — 6. fit observer Margruerite, observed MargareL faire ob- 
server means 'to call one's attention to,' or simplj 'to 
observe,' * remark.* 
14. c'est un coin du paradis que cette maison, this 
house is a corner of paradise. When the ce of ^est stands 
for a folio wing subject, that subject mav be introduced bj 
que, which is redundant in English. 
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Fige. Line. • 

2o« — 27, VOUS en serez pour vos firais, you wiU lose yovr 

money. Thia expression often means you ioiU loèe yow 

time and money, 
26.— 15. ses GTOUts de rêverie et de farniente, kia tasle for 

recerie and idUneas. Farniente, doing noihing, from the 

Italiaa. 
18. fût mis à l'étude, thovld be ptU on rehearaal. 
30. vous devez joliment les ennuyer, you must annoy 

them very much. 
27* — 9. en se rengrorgreant, proudly drawing herselfup, 

21. elle crevait dans sa peau, ske couid hardly contain 

hersdf. 
85. vasistas, from the German was ist das? qu'est 
cef whai ta itf A small window to observe what 
passes; frequently, as hère, in the door of the con- 
cierge'% room. 
28* — 6. Phryné, a celebrated Grecian woman, remarkable for 
her great beauty, the original of the Vénm Anadyo- 
mène of A pelles and of other distinguished works 
of art 
32. que ce finale irait aux nues, thaï this finale wndd be 
praiaed to tKe skies. 
29. — 8. il passa gfrand honune, ht pasaed for a gréai mon. 

10. se prit pour la musique d'une passion, heeame 

possessed wUh a passion for music, 
23. riait dans sa barbe, laughed in his deeve. 
30» — 15. Renaissance, the name of a théâtre in Paris established 

in 1873. 
32. — 20. n doit y avoir, there ought to be, 

27. rentrer en matière, to enter again upon the subjeet. 
88. — 1. n'avait pas sa langrue dans sa poche = n'a- 
vait pas la lanfiTue liée, or avait beaucoup 
de lanfiTue, = had a free use of her tongue, 

22. le denier à Dieu, eamest-moneyj the sum given to close a 

bargain, 
34. — 3. vous avez beau être artiste, = aUhough you are an 
artist ; ' avoir beau ' with infinitive meaning usually * to 
be in vain to.' 
5. sur les bras, upon your hands; lit., 'on the arms.' Com- 
pare 28—8. 
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Page. Line. * 

84. —22. n n'y avait plus à s'en dédire, Uwasno longer po»- 
tible to retro/et U, 

85* — 1. je t'en donnerai, Itmil give ihee some. In snch cases en 
= ' 8ome,' although, strictly, a genitive, after an implied 
direct object, is treated as a direct object itself. Hère the 
direct object is also ezpressed, following the emphatic à 
toL The whole passage maj be rendered thus, giving 
force to ail the words used in French: ^^Ahf ItoiUffive 
thee wmtl Theef opéra HckeUf* 

7. si l'on m'y reprend \ tflam eaught ai ii againl 

16. une entrée en matière, a tuUohU approaeh to the «u&- 

jeet; compare 82 — 27. 
18. n la vit qui l'attendait, he mw her awaùmg km. Less. 

46, ii. 1. 
27. afin d'amadouer Margruerite, in order to appeaae Mar- 

goret. Varions dérivations are proposed for amoclouer. The 

most plausible seems to be this: amadouer = ami-doux-er ; 

i. e. to call another ami-cbmx/ 'to flatter/ 'coax/ 'ap- 

pease.' 
86. — 6. coup de marteau, bee in the bonnet; lit., 'stroke of a 

hammer.' 
87. — 4. un je ne sais quel air aristocratique, a kind cf 

arigtocraiie air; compare 14 — 23. 

8. ma tante avait du monde, my aunt had eom- 

pany. 

9. veuillez me donner mon boufireoir, be so kind aa to 

give me my candlestiek. The imperative forms vetdlle and 

veuillezj followed by an infinitive, usually mean 'be so 

kind ns to.' 
24. qid a bien voulu accepter, toho has been eo kind as 

to a/xept. 
32. Jocel3n3, a well-known poem of Lamartine, formîng a 

part of what was întended to be a g^at humanitarian 

epic, never completed. 
88.— 6. les songes qui sortent par la x>orte d'ivoire, the 

dreams which corne from the ivory gâte. False dreams. See 

Virgirs iEneid, Book VI., Unes 893-896. 
14. les menus comméragras du quartier, ihe gmaU 

gomp of the neighborhood. Oomméragre is derived 

from commère, *a. godmother/ 'a gossip.' 
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Page. Line. 

89*— 13. nous avons une nouvelle voisine, à cette heure, 

we hâve a new neighbor jvst now. 
15. La vanne de l'écluse, the flood-gate, 
40.— 22. Jouerait-elle de la mandoline ? CkyM she be play- 
ing on the mandoline f See Less. 57, ziz. 1. Note. 

24. C'en était donc fait, it was ail over then, 

41. — 8. peu ou prou, UUle or rmich, more or less, Although prou 
is called obsolète, it is frequently thas used bj modem 
writers. 

13. n lui prit une irrésistible envie, he vxu seized miih 
cm irrésistible désire. 

17. en un tour de main, in an instant. 
42* — ^10. quelques accords plaqués, some ehords struek at ran- 
dmn. This popular use of plaquer is not noted in the dic- 
tionaries. 

17. Devin du Villagre, the title of an opéra in one act by 
Jean-Jacques Kousseau, whîch, although of an inferior 
order of merît, was highlj applauded in his time, and 
has given a place to the bust of its author among the 
distinguîshed musicians of France at the New Opéra in 
Paris. 

22. Boccherini, a distinguished Italian musician, was bom at 
Lucca in 1740, and died at Madrid in 1806. His music 
is remarkable for its harmony, and it has been said of it : 
'* If God wished to speak to men in music he would use 
that of Haydn; if he wished to hear music, he would 
choose that of Boccherini." Although long a great fa- 
Torite at the Spanish court, in his later life he was super- 
seded by rivais, and diéd in poverty and neglect. 

25. motifs pastichés, pièces of music mode up from portions 

taken from différent eomposers. 

29. il dut avoir, it must hâve had. 

29. le neveu de Rameau. Bameau was a celebrated 
French composer who died in Paris in 1760. The Ne- 
veu de Hameau is the title of a romance written by Dide- 
rot. It is regarded as his chef-â! oeuvre. The hero was a 
real personage, and a most strange and inconsîstent cha- 
racter. 

31. Diderot, a profound philosopher, critic, and romance- 
writer of the eighteenth century. Of him Michelet 
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Page. Line. 

says: "Diderot était l'homme le plus grand da XVIIP 
siècle." 
43.-27. C'est une triste chose que de n'être pas riche, 
ù is a sad thing not to be rich. For this use of quCj see 
Less. 49| vii. Note 2. 
44. — 13. de se mettre en frais de, togotothe expense of. 

13. d'un Pleyel ou d'un Érard. Thèse are the names 
of two familles of musical-instrument makers who hâve 
enjoyed a high réputation in Paris during much of this 
century. Of their pianos Chopin, a distinguished French 
pianîst and composer, has said : " When I am ont of tune, 
I play on a piano of Êrard, and I am sure to find tones 
that correspond to my frame of mind ; but when I am at 
my best, and wish to produce the best possible results, I 
need a piano of PleyeL" 

22. Je ne veux d'autre cachet, Iwtûifor no other ticket; 
L e. * payment' This expression cornes from the practice, 
common in Paris, of giving to a teacher a ticket after each 
private lesson, by which, at the end of a tenu, he reck- 
ons up his account. 

26. d'un ton pénétré tout ensemble et résolu, in a 
tone whoUy eonvinced and reaoLuÂc Tout ensemble, 
wkoUyf oltogetheTf entirely, 

31. A demain, a form of taking leare = good-bye wniU to- 
morrow; so à ce solr, à cette après-midi, à bien- 
tôt, etc. 
45.— 4. à ce point, to thia exterU, 

5. à» force de réfléchir, hy dint of r^lection, by continuotu 

reflection, 

6. il en arriva à se persuader, he svcceeded in persuad- 

ing himself Note that en, ' of it,' ' about it,' is hère, as 
often, unnecessary in Ënglish. 
9. ce qu'il y a de plus étrangre, c'est, what ia more 
étrange is. For this use of de, see Less. 36, v., which 
présents a similar use, ce gu^U y a really implying il y a 
quelque chose, 
46. — 9. de les lui faire payer cher, to make her pay dearly 
for them. For the construction of lui, see Less. 39, ilL 
Note 2. 
12. les heures de silence qu'il lui plairait, puis- 
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qu'il resterait le maître de dirigrer à sa fan- 
taisie les études de la jeune fille, the hours of 
gUcTice which it pleased him (to secure), since he tuotdd remain 
able to direct the sttidiea of the young girl dceording to his 
far^cy. Note that the first il is impersonal, the second 
Personal. 

25. et encore ne les faut-il, and after ail they need not he; 
lit., ' it is unnecessary to give them,' les being the object 
of donner understood. For this inversion of subject after 
encore, see Less. 44, iv. 
47. — 2. pour aller dans le monde, to make his caUs. 

11. fût-il un grand artiste, should he be a great artisL 
For the mode and the inversion of subject, see Less. 64, 
iv. 1. 
48« — 4. l'heure du bergrer, the lover's hour, 

19. c'était plaisir d'avoir affaire à, t^ imu a pleamre to 
hâve to do mith, 

33. quand la fantaisie lui en prenait, when the fancy 

took her, 

34. il ne lui en savait pas mauvais grré, he toas not 

displeased with her for it. 
49. — 1. une sorte d'obsession, a speeies of perpétuai annoy- 
ance. obsession, a hesetment, is used hère in a some- 
what unusual sensé. 
8. Avec ça que, indeed one wovld think thai, 

15. Ce serait moi, = if it were L The condîtional not 

being regularly used after si, when the conditional is 
used in a conditional clause another turn is given the 
sentence. For simUar cases, see Less. 64, iv. 3, Notes 2 
and 3. 

16. cette autre chipie, thai other trifier, The word chipie is 

not used hère in any înjurious sensé. 

17. Les hommes sont toujours des honunes. This 

is an interesting use of de^ * are of the men ;' i. e. ' are like 



men.' 



19. fioritures, embellishments, From the Italian fiorUura, 'act 

of flowering.^ 
30. au moins . . . avait-il à qui se prendre, at least 

he had some one to find fauU with. For the inversion, see 

Less. 43, iv. Note. 
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50. — 2. n'en pouvant plus, heing no longer able io bear iL 

28. seriez- vous malade, are you sick, for étes^wms malade; 

see Less. 57, zîx. 1, Note. 
61,— 12. qu'est-ce qu'il y a encore? ... il y a . . .' 
il y a que, What is the maiter againf , , , the maiter 
. , , the maUer is that. . . . 
20. veuz-tu bien te sauver, mil thau he 90 kmd as to go 
awayf The singular pronouns tu, te, ton, ta are used in 
addressing ii^eriors, as well as children and intimate 
friends. 
62. — 1. comme il en était là, as he was ai that point 

6. c'est que for c'est paxce que, it U heeauee; a fré- 
quent use. 
11. Je vais me la payer, lam going to enjoy iL 
17. qu'il n'en avait jamais montré, than he had ever 
shown. For the ne, apparentlj redondant, see Less. 61, 

lU. 1. 

20. à pas de loup, wUh a steaUhy ^bsp; lit., ^ the step of a wolf.' 
53* — 20. honunes de peine, trorAmen, hboren, 

29. un fier firS'rs» ^ 'prwtd boy, a fine boy, The word gars is a 

Tery interesting surviyal of an old French nominative, of 
which the accusative is garson; i. e. garçon, The final rs 
is silent {gd) in the popular pronunciation of this word. 

32. prenez firarde de rien abîmer, take tare not to spoil 
anything. ^ 

54* — 3. payé comptant, paid in ready money, cash down. 

14. autrement difficile, more diffieuU, 

16. ce râtelier d' Angrlaise, that raek in English style ; said 
contemptuously of the piano, which, although first con- 
structed in Saxony, was brought out in Ëngland some 
years later, in 1760, antedating by some years its appear- 
ance in France. 

22. qui ne se font pas, «7^idi are not done = whieh oannot be 
done, 
55* — 1. un drôle de particulier, a strange individual 

3. vous vous enlevez conune une soupe au lait, 
you are off like a haMy person; lit, Uike milk porridge.' 

10. Lisette, the name of a light character in Tarions French 
poems and comic opéras. 

29. en fait de piaJio, m the maiter of a piano. 
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&Sm — 8. il n'en faut pas, you eannot hâve any; lit, 'there is 
need of none.' 
21. d'un pas suspendu, totih a light step, wUh a tteaUhy 
tread. 

57* — 8. Malherbe, a distinguished poet of the latter half of the 
sizteenth century. He did much to establish the rules 
of verse which govemed the great classic writers of the 
foUowing oentury, but which hâve been largely set aside 
by the Bomanticists, under the leadership of Victor Hugo. 
This stanza of Malherbe, so often quoted in this story, 
forms the first verse of a poem which appears in La- 
lanne's édition of his works (I. 221), under the simple 
title of Chanson, It was printed probably for the first 
time in 1615, with music, and is supposed to be written 
on the absence of the Vicomtesse d'Auchy, whom Mal- 
herbe frequently addresses under the poetical name of 
Ocdiste. There are four stanzas in ail, and each concludes 
with the following lines : 

*' Dieux amis de l'innocenoe, 
Qu'ai-je fait pour mériter 
Les ennuis où cette absence 
Me va précipiter?" 

69. — 10. mit sa cervelle à. l'envers, quite upset her. 

19. ce misérable croquenote, that wretehed thrummer, 

23. L'Alfiférie, a large territory in Northern Africa, under 

the govemment of France since 1830. 

24. d'ici-là, = hetween nmo and then; lit., *from hère there.' 
60* — 3. qu'on ne se préoccupe d', than <me is anxious about 

For the redundant ne, see Less. 61, iii. 1. 
16. voulez-vous que Je lui dise que vous n'y êtes 

pas, do you warU me to say to him that you are Twt in. 

For the subjunctive dise, see Less. 55, zviii. (6). 
61» — 5. j'ai cru comprendre, / helieved that I understood. For 

the omission of the subject of comprendre, see Less. 63, ii. 

Note. 
28. ne pas se laisser étouffer par un secret, not let- 

ting a secret stifle her ; see Less. 89, iii. Note 2. 
32. qu'on dût la tenir secrète, ihai one ought to keep it 

secret. For the subj. dût after the implied négation in 

ignorais, see Less. 55, zviii. (6) Note. 
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62.— 15. qu'on se représente malaisément, tkat oTie imagmes 
wUh difieulty, 
22. il m'arriva de le perdre, it happened that I lost it; 

63*— 2. quoiqu'elles soient assez difficiles, ahhough they are 
quite diffiaûL For the subjunctive soùmty see Less. 56, 3. 
13. de part et d'autre, on both sides, 
33. de quelques élogres délicats éi l'adresse du 
musicien, wUh tome ddicate prauea intended for the mu- 
êidan, 
64.— 3. la seule qu'il n'eût pas le plaisir de connaître, 
the only one which he had not the pleaaure qf knowing. For 
the subjunctive eût, see Less. 56, 2. 

6. Opéra-Ck>niique, tbe name of a leading théâtre in Paris. 

7. une lofire, abox; ao coupon de loge, page 64, Une 31. 
28. a bien voulu, has been w kind as. 

05. — 1. pour l'algrarade, for the insuUing attack. Algarade, 
from the Spanish cdgarada, f rom the Arabie al-garah, ' an 
incursion upon hostile territory.' 
66. — 24. si nous enunenions, suppose toe take; lit, 'if we took,' 

a not infrequent use of si. 
67. — 1. à elle tout lui est permis, everything is permitted to 
her ; or, as we maj say for greater emphasis, ' to her every- 
thing is permitted/ 
7. c'est qu'elle a déjà vu la pièce. C*est que hère, as 
previously explained, is équivalent to c*est parce que, and 
refers to an objection in the mind of the speaker ; ren- 
dered in Englîsh in cases like this : * btU she has already 
seen the pièce.' 
13. Dame blanche, one of the most popular comic opéras 
in France during the past half century, written by Eu- 
gène Scribe, with music by the celebrated composer 
Boiëldieu. 
15. c'est que ; see note to Une 7. This usage will be found 

to be very fréquent. 
17. c'est encore vrai, it is true aho ; see Une 12. 
30. qu'il voudrait bien ne pas s'en tenir, thxii he woidd 
be 80 kind as not to confine Mmself. 
6$« — 2. qui se reflétaient, whieh were r^cted; see Less. 50, ix. 
7. il n'était pas grrand clerc, he was no greatjudge. 
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68.— 14. si une pensée importune ne se Yût tout à coup 
dressée devant son esprit, if a irwMtmiM, thought 
had not sudderdy risen before his mind. For this use of the 
subjunctive after «i, see Legs. 64, iv. 1. 
22. le vit qui offrait, saw him offering; see Less. 46, iî. 1. 

29. qui ne se seraient . . . jamais connus, wko wovld 

never hâve known each other. For the form of the partiel- 
pie connuSf see Less. 51, xiii. 2. 

34. que surmontait un oiseau de paradis, which tcas 

surmourUed by a bird qfparadise. For the inversion of the 
subject after quey see Less. 38, i. 2 ; and for the use of the 
active voice where the passive is better in English, see 
Less. 50, iz. 

35. se la montraient, pointed heroutto each other, The pro- 

noun se is hère, as frequently, used as a recîprocal pronoun. 

69. — 4. coup de sang>, apoplecticjît, stroke ofapoplexy. 

8. qui connaissait de reste la partition, who knew the 

part very toeU, 

14. il passait conune un éclair, there passed a kind of 
flash. 

29. la vue ... en appartenait à tout le monde, the 

sight of it belonged to everybody. For this use of en, see 

Less. 45, iii. (1). 

30. ce n'était pas là un lot, ihai was not a privilège. This 

use of ce and fà separately for cela is not uncommon. 
34. ceux qui s'en viennent, those who corne. In this case 

s'en venir = io corne; as s'en aller =■■ to go. 
70. — 17. que l'on bisse encore, which they siill encore. Bisser^ 

to ery bis, the French method of enco]:ing. Bis, Latin, 

'twice,' *again.* 
20. n a résisté aux orsrues de Barbarie, it has re- 

sisled the street-organs ; î. e. it has not been made unpop- 

ular, although so often played by the stroUing players in 

the streets. 

22. la ritournelle, ihe chorus, Italian ritomello; i. e. Hhe 

part to which one retums.' 

23. se mit à dodeliner, began to nod her head, This word 

dodeliner, English 'dandle,' sometimes means to rock a 
child to sleep. "Expression onomatopéique, comme 
faire dodo, expression enfantine pour dormir." Schéler. 
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24. aveo l'air capable, wUh the knowing air. 

71. — 11. potu: qu'ils se prissent d'amour, in order thai they 
shovld fall in love, 

15. il y avait là, de quoi s'arracher les cheveux, 

it vxu enough to make hvm tecar kis hair, 
20. Racan, a French poet of the seventeenth century; a 
friend and imitator of Malherbe. He was one of the 
firet chosen by Cardinal Richelieu as a member of the 
French Academy. His principal poem was a pastoral 
tragedy entitled "Les Bergeries." M. Sarcey seems to 
hâve taken some liberty with thèse opening Unes of his 
''Stances sur la Retraite," which are as follows: 

*'Thyni8, il faut songer ft faire la retraite; 
La oourae de nos Jours est plus qu'2 demy faite." 

72.— 1. Franoesca de Rimini, Ital., Francesca da Bi- 
xnini, an historical character, a beautiful woraan of Ra- 
venna, and a héroïne of one of the most charming épi- 
sodes of the Divina Commedia of Dante; sinoe made 
the subject of various opéras, tragédies, and noted works 
of art 
7. Je ne sais quel = a apedea of. 

16. le terzo incomxnodo, the inconvénient third party. 
35. tendit l'oreille, fistened iviendy. 

74. — 3. Je crains . . . que voui ne soyez, Ifear thaï you 
are. For this use of ïj-, see Less. 61, iii. 1. 

75. — 3. on voyait aisément aux yeux ardents de 
l'élève, à ses mouvements rapides, one easily 
saw, by the ghwing eyes of the jmpU and by her rapid move- 
ments. The meane is frequently thus expressed by the 
préposition à, which may usually be translated by either 
by or in, 

6. qui était réservé et sauvaere, tohich was rescrved and 

shy, 

7. d'en rester là, to gfop there; the en, *from it,* 'of ît,' 

being redundant in English, as in many idioms with en. 
Compare 68—23. 
9. aurait-elle pu répondre, she might hâve repUed. 
20. en flagrrant délit, in the very acL 

25. Boiëldieu, a distinguished musical composer, bom at Rouen 
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in 1775. The two great names of which the ancient citj 
of Bouen is especially proud are Boiëldieu and Corneille. 
76. — 13. qu'est-ce qui vous prend, whaiposaesaeayouf 

21. tant plus ils sont vieux, the Mer they are. 

27. je n'y vais pas par quatre ohenîins; je suis 
franche conune l'osier, / do not go by a roimdahout 
way; I am perfe/stly frank. Lit, franche conime 
l'osier, frank or direct as the osier; " because the osier is 
usually straîght-gratned and free from knots." Larousse. 

33. un diner à s'en lécher les quatre doigrts et le 

pouce, a dinner to make one tmadc his lips ; lit, ^ to make 
one lick the four fingers and the thumb.' 

34. dont vous me direz des nouvelles, of whieh you 

wiU give me a good report -— * with which you will be well 
pleased.' 
77* — 18. en tout petit comité, a rnnaU sdect company. 

35. avait convié le ban et l'arriére ban de ses col- 

lègues, had invited ail of her eompanions whom she coutd 
mtister. Le ban et l'arrière ban = ' ail vassals 
owing service to a king who can be a.ssenibled in tîme 
of war.* 

78. — 16. leur front à tous deux, both their brows. 

19. il ne tarda pas à avoir le mot de l'énigrme, he 

was not long in obtaining the seci^et of the enigma, 
21. ce dîner ... se trouve être, this dinner turm out 
to be, 

79.— 31. qu'il jouît de son reste, that he shordd make the most 
of his remaining lime. 
33. fort avant dans la nuit, veryfar iTito the night. 

80. — 7. s'en fat se mettre au lit, went avoay and. retired. 
S'en fût == s'en alla. Of this substitution Larousse 
remarks: "On trouve des exemples de cet emploi du 
verbe être dans les écrivains anciens et modernes. Ces 
manières de sVxprimer n'en sont pas moins bannies du 
bon langage." 

81.— 9. il est vieux et il ne l'est pas, he is old and he is jiûI 
(so) ; see Lees. 44, ▼. Note. 
27. on est arrivé, one has mode his way in the world., 

82« — 8. je la mettrai è. même de, I wiU put her in a posi' 
tton to. 
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82«— 10. o'est là une raison, that U a reaeon. For the sépara- 
tion of ce and là of celti, see note 69 — 30. 

14. Prince Charmant, a name given in fairy stories to a 
beautiful young prince who saddenly appears and deliv- 
eis innocent and persecuted victims. He is the knight 
of the fairies. 

17. le pa4Si est vite û'anchi, the Oep i» qavMy iaken, the 
transition is easy, 

17. peut-être suis-Je trop modeste, perhaps I am too 
modesL For inversion of subject, see Less. 44, iv. 

24. ces câlineries de voix et ces chatteries de 
Sreste dont elle ouatait leur intimité, ihosefond 
expressions and playfid gestures tcith whiéh she smoothed 
the œurse of their intimacy. Ouater (English *wad') 
Bcarcely admits of a more literal translation. 

26. Qu'on refusât d'y voir de la passion, à la 
bonne heure, that one shotdd fail to see in thèse things 
a loveras passion^ well and good, 
8S» — 5. Le sort en est jeté, the die is east. Hère, as so often, 
en, ^ of it/ ' about it,' is redundant in English. 

12. vous êtes tout de même bien drôle depuis 
quelque temps, allez I you hâve been, howeverj very 
strange for some time^ indeed you hâve. Allez, as interjec- 
tion, often simply emphasizes the statement which pré- 
cèdes it, as hère. 

19. sa canne à pomme d'or, his gold-headed cane. For 

thîs use of à, see Less. 39, iv. 4. 
33. le mystère qui se cachait, the mystery which was con- 
cealed; see I^ess. 50, ix. 
g4, 12. le cœur lui battait, his heart vjos beating; see Less. 35, 

11. 1. 

20. à qui il serait tombé xme cheminée sur la 

tète, upon whose head a chimney had faUen, 
29. que voulez- vous que j'y fasse ? vfJuit do you wish 

me to do abmit it f For the siibjunctî ve fasscj see Less. 55, 

xviii. 1 {h). 
33. il serait plus simple . . . que je ohargreasse 

ma chère tante, il wndd be simpler to charge my dear 

aunL For the subjiinctive chargeasse, see l^ess. 55, xyilL 

l(a). 
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85. — 10. Saint Laurent sur le grril, Sl Lawrence upon the grid- 
iron. St. Lawrence sufTered martyrdom at Borne in 258 
A. D. under the emperor Yalerian, being placed upon a 
gridiron heated with burning coals. This terrible scène 
is represented in several important works of art. 
18. conune si une vipère l'eût mordu au talon, <u 
if a viper had bitten his heel. For the subjunctive eût 
mordii, see Less. 64, iv. 1. 
23. Tout oe que je réclame de votre bienveillance, 
c*est, ail that I demand of your kindness is. When the ce 
of ce que is separated from its verb by a clause, the ce is 
usually repeated before the verb. 

86.— 10. Je n'ai pas l'habitude de ces métiers-là, I am 
not acctutomed to thai kind of business. 

15. tant qu'il vous plaira, as mv/ih as you pUase, 

16. à la bonne heure 1 good ! ait right / C!ompare the two 

familiar expressions, à la bonne heure ! and par exemple ! 

The former expresses satisfaction, and may often be ren- 

dered as hère. The latter, on the other hand, expresses 

dissatisfaction or surprise, and may be rendered, is it pos- 
sible/ you donU say sol etc. 
18. ma langrue se sèche au palais, my longue becomes 

dry in my mouth. For the reflexive form se sèche^ see 

Less. 50, ix. 
27. qu'est-ce qu'il y a, whal is the matter; so below (I. 32), 

in the reply of Valdreck, H y a, = the matter is. 
34. au travers de, in the way of This form, as usual, refera 

to some obstruction, while à travers usually refers to a 

passing through, with little or no obstruction. 
87. — 3. Tonnerre de Brest, a form of oath, because Brest is a 

strongly-fortified town in the N. W. part of France ; one 

of the finest military posts in Europe. 
11. Fichez-moi le camp, away vrith you, be off (familiar 

style). 
16. n'avait décidément plus sa tète à lui, was deeid- 

edly no longer in his right mind, 
23. Si accoutumée que fût Margruerite, accustomed as 

Margaret was. For the subjunctive with the indefinite 

relative adverb si — que, see Less. 56, 3. 
31. Marais, a division in the eastem part of Paris, on quite 
12 
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low ground, built over in the reign of Louis XIII. ; so 

called because of the number of market-gardens {jardtTis 

maraiôhern) which then ezisted there. 
31. je me suis mis sur le dos, Ihave goi upon my hantU; 

lit., ' I hâve placed upon my back.' 
88. — 5. de vous mettre dans des états pareils, to gei into 

mch a staie of mind. 

29. s'il 8*en manque de quelque chose, if I lack some- 

thing of iL 

30. il ne vaut pas la peine, itisnot vxyrth while. 

89. — 1. L'Avare. In Act II. Se. V. of P Avare, Frosine sajs to 
Harpagon, when presenting the attractions of Mariane : 
'^ Ah ! que vous la connaissez mal I C'est encore une 
particularité que j'avais à vous dire. Elle a une aver- 
sion épouvantable pour les jeunes gens, et n'a de l'amour 
que pour les vieillards." 
2. une i>aTtioularité de sa nature . . . c'est, a pe- 
ctJiarity of her naJtart is. The subject of ext^ being sepa- 
rated from the verb, hère, as often, <^e%l is used. Com- 
piire 85—23. 
13. Labruyère, a celebrated French moralist of the latter 
half of the seventeenth century. The perfection of bis 
style and the correctness of bis portraits bave plaoed him 
among the great writers of France. His greatest work was 
a powerful satire upon his times called ^ Caractères.'' 

91«— 32, comme un bruit de croisée qui se fermait, 
wmething like the souiid of a dodng mndowy a not infre- 
quent use of eommey * as,' ' like,' ' as it were.' 

92» — 5. c'est selon, thcU dépends upon circumstances. The '^cir- 
cumstanoes" in Margaret's mind must bave been made 
obvious bj the course of the story. Her own more than 
kindly feelings toward Yaldreck can hardly bave escaped 
the notice of the reader. For the dénoûmentf thus puiv 
poeely left obscure, see the dedication of the book, page 
9, 1. 22 to page 10, 1. 2. 
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Note.— The références are to the Editor's "Readlng French Grammar." 
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98.— 1. avait fait son droit, had sLvdied law, 

12. À le bien prend.L*e, upon car^td consideraiion. 

15. pour peu qu'elle ait, if only skt has, 

27. la nature m'a fait oadeau d'une tournure 

passable, nature has endûwed me with a pasMhh figure; 
lit., ^made me a présent of.' 
94» — 5. mon acte de naissance, the registry qf my birth. 

8. En pareille matière, in mch a eoue, 

9. mais encore n'ai-Je pas, but after ail 1 hâve noL For 

the inversion of subject, see Less. 44, 4. 
12. n n'est pas besoin d'une grn>sse mise de fonds, 
there is no need of a great investment of capital, H n'est 
pas, as often, =r il n'y a pas. Hère probable used 
by analogy with il est nécessaire, 

15. Avec le train que je mène, with the style in whieh I 

live. 

16. d'ici là, bettoeen now and then; lit, 'from hère there.' 

25. et vous jaugrent du premier coup un honmie 
avec l'infaillible coup d'œil du commissaire- 
priseur, and they gauge a man on the spot vrith the infalli- 
ble glance of an appraiser, The vous, * for you,' is a case 
of dativus ethicus, and is redundant in English, or some- 
times used colloquially. Note the différent meanings of 
coup. 

28. il n'y a pas è,, it is not possible to, there is no such 

ihing as, 

29. Elle n'achète point chat en poche, she dœs not buy 

a pig in a pake ; lit., ' a cat in a pocket.' 
35. qui dérobent de leur mieux, who do their best to 
hide, 
95«— 2. ce sont les violettes du million, they are the modest 
millionaires ; lit., 'the violets of the million.' Thîs ex- 
pression reminds us of the Unes of Wordsworth: 
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" A violet by a mossy stone, 
Half hidden from the eye, 
Fair as a star, when only one 
Is shining in the sky." 

95.— 9. mettent en branle toutes les filles à marier, 
Mng otU ail the marriageahle girls; lit, 'put in move- 
ment/ etc. 

24. Perrette, the name of the '' Milkmaid," in La Fontaine's 
celebrated fable, who was imagining, as she tripped along 
with the pail of milk on her head, the varions things 
which she conld purchase when she sold her milk, when 
she suddenly tossed her head in pride, and spilled it ail. 
This fable is entitled " La Laitière et le Pot au Lait." 
Book yiii. Fable x. Max Mûller, in a curious chapter, 
traces it from Sanscrit origin down through the Persian, 
Arabie, Greek, Hebrew, Latin, Spanish, German, Italian, 
French, and Ëuglish. 

29. la députation, a seat in the Chambre de DépviéSj équiv- 
alent to our " House of Représentatives." 

33. adieu veau, etc. This is quoted from the fable referred 
to in Une 24, and the couplet reads as foUows : 

"Perrette lâ-dessus saute aussi, transportée : 
Le lait tombe ; adieu veau, vache, cochon, couvée." 

96.— 2. qui ne sont point d'extérieur et d'apparat, 

whieh are not esacTUial for personal appearance and dis- 
play, 
4. qui . . . était forcé de sacrifier tout à la mon- 
tre, who wasforeed to sacrifice everythin^ to display, 
10. en passe de devenir un homme influent, in a 
fair way of becoming an infliientiai man. 

18. ji^squ'à se rompre au jeu de l'impromptu, even 

80 far as avoiding the game of ' impromptu /* i. e. he avoided 
even the most innocent games, from a connection, how- 
ever remote, with gambling. 

19. un bouquet à Chloris, some tender verses to his lody- 

love. Chloris, the Greek goddess of flowers. 
32. frais émoulu des écoles, fresh from school; lit., 

*freshl7 sharpened.' 
36. De sa vie le marquis n'avait prononcé un 
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discours, never in his life had the marquis ddivered an 
address. Observe that ne is used without jpos, because 
jamais is implied in the phrase de sa vie, 
97. — 8. s'il eût reçu, if he had received. For this subjunctive 
after si, see Less. 64, iv. 1. 
9. il tenait à rester libre, he desired to remain free, 
13. le cas échéant, if circuTnstances require it, 
15. il me donnera un coup d'épaule, he wHl give me a 
lift (coUoq.)- 
98. — 9. s'était fourré dans, had thrust himsdf into, 

25. causé de ces projets caressés par l'un 
d'eux, conversed abovi thèse prqjects erUertained hy (me 
of them, 
28. au fond de quelque huitière départementale, 
in the depth of some country oyster-hed. 
99. — 17. quelques petits os de réjouissance, par-des- 
sus le marché, some Utile profits into the hargain, 
The literal meanîng of os de réjouissance is * bones and 
scraps which are the profit of the butcher.' 

30. Le tien a soixante-sept ans sonnés, ihine (i. e. 

the father of the girl) isfuUy sixty-seven years old, 
32. en l'état, under the drcumstances. 
lOO*— 2. c'est ainsi que l'on dresse les filles de mil- 
lionaire, it is thus that they train the daughters of mil- 
lionaires, 
6. à l'endroit de la dot, in the matter of the dowry, 

21. tu es en plein conte de fées, thou art fuUy em- 

barked in g. fairy story. 

22. elle se monte l'imagrination, her imagination becomes 

excited, 

23. conune chez Perrault et madame d'Aulnoy, 

as in the fairy stories of Perrault and Madame d!Aidnoy, 
Perrault was a littérateur of considérable note in the 
seventeenth century. He wrote upon a variety of sub- 
jects, but his réputation as a writer of fairy stories is 
his principal daim to immortality. Madame d'Aulnoy 
was a humble imitator of Perrault in the same field, 
far inferior to him. 

31. une sous-prèfecture de l'Yonne, a sub-prefecture 

of the Yonne. A département is one of the principal 
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divisions of France. Its governor is called a pr^ef, 
'prefect' The subdivisions of the départemenis are 
called arroTuiissemeTUs, and they are govemed bj a 
80u»^^etf 'sub-prefect' Hence the word 90tu-pré- 
feeiure for carrondissemenL An arrondissement in a city 
may be translated *a ward.' 
34. le nom que la jeiine personne porte devant 
les angres, the ffiven (or baptismal) name of the young 
person, Sometimes called le petit nom in French. This 
first name is jealouslj guarded by French women as a 
sacred treasnre. To be used by an ordinary acquaint- 
ance wonld be to profane it. 

101« — 5. bal des Hois, a festival where a large cake is eut, oon- 
taining one beau, and the person who gets the beau is 
pronounoed " king of the festival/' or le roi de la five. 
Compare 101—20. 
28. pile et face, hefore and behind, referring to the two 
sides of a coin, (according to some authorities), one 
side having pillars (piliers) and the other a head. 
Other explanations are proposed, and the origin is dis- 
puted. In the expression croix ou pile, used in playing 
the game of " pitch-penny,'' the cross takes the place of 
the head, 

1Q2» — 14. la vie d'estaminet, Ztfe in the drinking-saloon, 

15. il faut qu'elles broutent, they mvxA get their Hving; 
lit., *brow8e.' 

27. prêtes à fondre sur eux, ready to pounee upon ihem. 

28. un enlèvement de Sabins, a earrying off of the Sa- 

bines. An amusing allusion to the earrying off of the 
Sabine women by the Bomans, but hère applied to 
men instead of women. 
108.__ 7. Paphos, an ancient city in the island of Cyprus, famous 
for a temple and the worship of Venus. Hence this 
application to the salon of Madame Simonard is ob- 
vions. 
12. c'était s'afflcher . . . que de le fréquenter 
assidûment, it vxis to advertise on^s self to frequeTU ii 
haJntmUy, When the ce of ^est, éétail, etc. stands for a 
foUowing infinitive which is the logical subject of the 
sentence, this infinitive is introduced by de, and fre^ 
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qnently by que de, the que seeming to identify the sub- 
ject more definitely. 

18. par avoir raison, hy getting the better off by eonquering. 

2SL oe donquichottisme ooi^ugral, this conjugal Don- 
quixotism ; i. e. a mania for making matches, as Don 
Quixote had for attacking windmills. 

24. l'Aro-de-Triomphe. This triumphal arch, constructed 
to commemorate the battles of Napoléon I., is one of the 
most oonspicuous public monuments in Paris. It is sit- 
uated upon high ground at the head of the Champs 
Eljsées, and is the centre from which radiate most 
of the great boulevards constructed hy Napoléon III. 
La Barrière du Trône. This was nearly on the 
opposite side of Paris from the Arc-de-Triomphc, now 
La Plaoe de la Nation. Thèse two conspicuous 
points are hère named to stand simply for Paris itself. 
105» — 5. son éducation datait de '89, i. e. she was educated 
in the libéral views which immediatelj preceded the 
breaking out of the French Révolution. 

13. un fonds d'habitués, a reody-foi-med drde of habituée 
of the house, 

15. oulottes de peau, old eoUdUre who hâve preeerved their 
soldierly habits; lit., Meather-breeches.' 

27. n'est plus de bon ton, ia no Umger fashionabU. 

32. s'y faire marquer un bon point de conduite, 
to obtain there a good mark for eonduct. 
106. — 1. Hôtel des Invalides, one of the striking monuments 
of Paris, a retreat for old soldiers, dating from 1670. 
Under the centre of the dôme of its chuich the remaîns 
of Napoléon I. were placed in 1840. 
2. qui fût qualifié d'attentatoire, wAîcA vjas eharaeter- 

ized as outrageons. 
6. dont elle fut dupe toute la première, by which 
she toaa hereelf the first one deceived. For the féminine 
form of the adverb tovle, see Less. 47, iii. 2. 
6. n fallait l'entendre dire, you shmdd hâve heard her aay, 
8. qui a pigrnon sur rue, who hae a htmse ofhis own; lit., 
* who has a gable upon the street.' 

11. elle se prit pour lui d'une belle passion, ehe 
beeame paeaiojuitely fond of it. 
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106.— 17. de vive force ou par ruse, by main force or aii'cUar- 

23. qui démontaient leur mauvais vouloir, which 

dimrmed their lU-wilL 
25. en désespoir de cause, aaalast resort 
35. veut dire silence, means silence. 
107* — 2. elle éclatait dans sa peau, she w& bursting wiih 

exultation; lit, ^in her skin.' 
4. Siècle de Périclès, âge of Periclea = its period of 

glory. 
10. les burgraves du -w^hist, the old whist-players. 
14. et Jouait au vingt-et-un, and played ai vingt-etrvn, 

The vingtretrun is a game of cards in which, by spedal 

régulations, twenty-one points are made. 

18. y mit discrètement la main, look some part in the 

game. 

21. qu'elle avait mariés, whom she had married. For the 
form of mariéSf see Less. 51, ziii. 2. 
108* — 2. elle se les fit présenter, she had them presented to 
her. Literally, les is the direct object, and se the indi- 
rect, of présenter. In this case the object of the princi- 
pal verb (fit), which is, at the same time, the subject of 
présenter^ is not expressed. If ezpressed it would be in 
the form of an indirect object, thus: elle se les fit 
présenter par un de ses amis, she had one 
of her friends présent (hem, to her. See Less. 39, iiL 
Note 2. 
6. et put, dès lors, opérer à coup sûr, and wjls 
aMe, eonseqiientlyy to opérais with a sure hand. 

17. nagrer en pleine eau de, whoUy abtorhed in; lit, 
'swimming in the full flood of.' 

24. ce personnagre de Molière, Le Malade Imaginaire, 

Acte III. Se. 14. 

25. ne . . . que bonnes fièvres pourprées, ofnly good 

scarlet fevers, 
30. elle pétillait de le mener à bien, she was eager (or 
lit., 'itched,' coUoquial) to maJce it tum otU weU. 
109* — 2. qui font leur personnagre au naturel, who per- 
form their paris naturally. 

19. Frosine, the femme dPintrigue and match-maker in 
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P Avare of Molière : " J'ai surtout pour les mariages 
un talent merveilleux ; il n'est point de partis au 
monde que je ne trouve en peu de temps, le moyen 
d'accoupler; et je crois, si je me l'étais mis en tête» 
que je marierais le Grand Turc avec la République de 
Venise." Acte IL Se V. This is borrowed by Molière, 
with some changes, from Rabelais. 
27. Un xnariagre où elle n'eût pas mis la main, a 
marriage in which she had not had a hand. For this sub- 
junctive of concession, see Less. 56, 3. 

110* — 2. comme Ta été mon pauvre défunt, as my poor 
deeeased husband waa. For this use of U, see Less. 44, 
v. Note. 
7. les Tuileries de Sens, t. e. a favorite place of resort 
for the people of Sens, as are the great shaded gardens 
of the TuUerieSf east of the Place de la Concorde of 
Paris. 
15. Je le lui élève à la brochette, / am brin^ng Mm 
up tenderlyfor her; lit, *on the spit,' as méat is roasted. 
Said jestingly for * with tender care.' 
22. ce grOB corps de poussah, that gréai roeking form, 
Poussah, from the Chinese pou-sa, ^an idol.' 

26. il en avait toujours cuit à ceux qui s'étaient 

ttiIr niai avec elle, it had ahcays been too vjarm for 

those who were on had terms wUh her, 
29. Au demeurant, but qfier alL 
33. le Jour des Bois, Epiphany, Twéifih-day, 
111.— 4. C'est à peine s'U aurait eu besoin, he vooM 

hardly hâve had need. 
18. On s'en tint, they confined themselvea, 

22. plus qu'il ne le cherchait lui-^même, more than 

he sought it himself. For this use of ne after a compar- 
ative, see Less. 61, iii. 1. 

23. il ne se laisserait Jamais séduire à ce vain 

et fifrossier appât, he would never aUow that vain and 
coarse aiiraction ta misl^ad him. For the construction of 
ajypât with 5, see Less. 39, iii. Note. 

27. une femme qu'il aimât, a woman whom he ahoidd love. 

For the subjunctive, see Less. 56, 2. 
112.-19. vous parût mériter un cœur tel que le vô- 
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tre, should appear io you to deaerve a heart like yours. 
For the sabjanctiye parût, see Less. 55, xyiii. (6). 
29. n oherohait un biais pour provoquer, he wughl 
CM expédient for ealling farth, 

1 1S« — 5. tant bien que mal, a* wdl as he oovldL 

19. enohanté à part lui, delighted mthin hxmsdf. 

21. à quoi tiennent les choses, how mwik dépende on 

trifiing eircuiiufruices. 
31. de façon qu'Amélie fût pour l'heure en voy- 
age & Paris, 90 that Amdia vxw at the Hme on a jour- 

ney io Paris. For this snbjoDctive of result, fiU, see 

Less. 56, 3. 
34. Saohez-moi gré de ringônuitô, thank me for the 

frankness, 
1 14. — 5. nés coiffés, bom to good luck ; lit, * with a coiffe (** caul '') 

on the head.' 
9. avait pris sa retraite, had retired on a pension, 
11. avait légruée en mourant, had bequeathed to htm 

ai his death. For the fem. form léguée, see Less. 51, 

xiii. 2. 
15. il n'en faut pas beaucoup, not much is neeessary, 

The en, hère referring to revenu, ia unnecessary in 

English. 

22. une éducation plus forte, a more thorough édu- 

cation. 
115. — 4. tout en sachant fort bien ce qu'elle valait, 

well knowing whai she was worih. When tout is thus used 
* it is sometimes considered rednndant, but generally is 

nearly équivalent to tout le temps, 'ail the time.' It 

mav be so rendered hère. 
13. O ubi campil This and the following quotations on 

the pleasures of rural life are taken from the second 

book of the Geoigics of Vii^l. 
17. Hoc erat in votis, this was among my desires. Horace, 

Satires, II. 6-1. 

20. une fille de tête, an intelligent daughter, 

22. le train qu'ils menaient quelque modeste qu'U 
fût, the course of life which ihey led, however madest it 6e. 
For this use of the subjunctive f(U, see Less. 56, 3. 

31. n se laissa toucher à ce pieux menson^re, he 
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aUowed this piousfratui to affect him. For the use of à in 

such a case, see Less. 39, iii. Note 2. 
11 6. — 3. Mugritusque boum xnollesque sub arbore som- 

nos, the lotoing of the oxen and the pleamnt dumbers under 

the tree, Greorgics, II. 470. 
6. et lui fit prendre, and mode him take. For the con- 

Btruction of luif see Less. 39, iii. Note 3. 
11. et les mit en rapport, and conneeted (hem. 
17. ne boudant pas elle-même, not sparing henelf, 
23. Miraturque novas frondes et non sua poma, 

and he admires the new leavee and the grqfted fruit. Geor- 

gics, IL 82. 
25. on n'en avait point; mais on n'en désirait 

gfuère, they had none, but they desired btU lîttle. The 

en, 'of it,' twice repeated hère, is, as so often, redan- 

dant in English. 
33. ce qu'on l'avait toiijours vue, what they had al- 

toays seen her. For the fem. form of the participle vœ, 

see Less. 51, ziii. 2. 
117. — 6. pour ne pas consister, vnthotU eonsisting. In this 

idiom pour ne pas = sans. Compare the Eng. * not to 

say * = * without sayîng.' 

25. de trop près, very mueh, over mueh, 

28. de n'agrréer jamais que, never to accept any one bvL 
118* — 3. Pénélope. The suitors of Amélie are compared with 
those of Pénélope, the wife of the wandering Ulysses. 
4. Je la marierai, / vnll marry her off. Note the différ- 
ence between se marier and épouser, and marier, the first 
and second being used of the contracting parties, the 
third of the one who performs the ceremony or brings 
about the marriage. 

14. la seule srrande soirée que se permit la jeune 
fille, the only gréai party whieh the young gvrl allowed her- 
self. For the subjonctive permit, see Less. 56, 2. 

19. ne put se tenir d'aller, vxls not abU to r^nânfrom 
going, 

26. des malices d'allusions cousues d'un fil si 

blanc, cunning allusions so dearly mode; lit, ^sewed 
with so white a thread.* 
28. un prétendant sous roche, a suitor in disguise, The 
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expression îs from anguiUe sous roche^ * a snake in the 
grass ;' lit, ' an eel under the rock/ 
29. du fait de madame Simonard, by the aetion of 

Madam Sim<mard, 
29. à quelques assauts, to some approaches. 
119. — 2. lui allant si bien, so becoming to her, 

18. avec foroe amitiés de part et d'autre, with 

many expressions of regard on boih sides. Force is not 
unfrequently used thus in the place of beaucoup de, es- 
pecially in conversation. 

19. voyant à madame Simonard, seeing in Madam 

Simonard, 

29. A dix heures sonnant, at exactly ten o^dock, on the 

stroke of ten, 

30. sous les espèces de, in the shape of. 

120. — 9. qu'avant d'ouvrir le bal on tirât les rois, that 
before opening the bail they shovld draw lots for the kings. 
For the subjunctive tirât, see Less. 55, xviii. 1 (a). 
15. fèves, lima beans; see 146 — 20. 
121. — 25. bon grè, mal gré, whether you wish it or not, 

30. prendre conmie argrent comptant, to take in 
eamest; lit., *to take as ready money.' 
122. — 4. à part lui, to hvmself 

7. un coup d'œil à la dérobée, a stealihy glanée. 
9. est dans le sac, is in afair way, 
15. à» la hussarde, in hussar style, abruptly, 

18. qu'il avait lus, whvîh he had read. For the plural 

form lus, see Less. 51, ziii. 2. 

19. Valait-il mieux tâter d'abord le fer, was it better 

tofed the edge of the swordfirsL 

22. C'étaient deux systèmes en présence, ii vxis tm 

methods arrayed against eaeh other. For the plaral form 
of the verb, see Less. 49, vii. 

23. Devine si tu peux, et choisis si tu l'oses, 

guess if you can, choose if you dare. This îs a cele- 
brated verse of Corneille in his tragedy of Héraclius, 
Act IV. Scène V. The verse has passed into a prov- 
erb, and is many times qnoted by varions anthors, 
when referring to difficult situations, where a décision 
, or choice is doubtfnl. 
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123« — 5. è, vue de pays, at thefirst glanée^ on a mperficicd view, 
9. Et lui à qui quelques jolis bébés pajîsiens 
avaient rendu les armes, and he who numbered 
among his conquesti severcd pretty young Parisians. 

12. il n'y avait pas éb dire, there was nothing to he said, 
14. ce que c'est que de courir, what U is io run. Be- 

fore the infinitive, with which the ce of c^est is in appo- 
sition, de, or, for more definiteness, que de, is used. 

22. comment s'y prendre, how to go about it, 

29. par où, whereby, by which, 
12é* — 13. c'était. For this form instead of il était, see Less. 49, 
vii. Note 1. 

13. n eût fait tourner en mesure la danse de 

Saint-Quy en personne, he toovM hâve mode the 
dance of St. Guy himsdf keep time. A strange épidémie 
which widely prevailed in Europe from the end of 
the fourteenth century was called "the dance of St. 
Guy," because those aflfècted by it, believing they were 
under the influence of celestial wrath, went in great 
numbers in procession to the chapel of Saint Weit, or 
Saint Guy, at Dresselhausen, for relief. About the end 
of the fifteenth century two species of this disease were 
recognized, called la grande danse de Saint-Ouy and la 
petite danse de Saint-Ouy. The last alone is recognized 
by modem writers, and is what is also called in English 
St. Vitus's dance. Note this name as coming from St. 
Weit of the chapel at Dresselhausen. 
20. et comme elle n'en retrouverait guère, and such 
as she vxmld seldom find. 

31. y fit plus de façons, mode more objection to it 

32. toute rougissante, deeply blushing. For this form of 

the adverb, see Less. 47, iii. 2. 
125. 4. Méphistophéliques, Mephistophelian. From Mephisto- 
pheles: "One of the seven chief devils in the old 
demonology, the most powerful after Satan. He fig- 
ures in the old legend of Dr. Faustus as. the familiar 
spirit of that renowned magician. To modem readers 
he is chiefly known as the cold, scoffing, relentless fiend 
of Goethe's Faust, and as the attendant démon in Mar- 
lowe's Faustus." — Wheeler. Of this character, Larousse 
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says : '' Il est un diable élégant et de bonne compagnie^ 

un Belzébuth dandy.'' 
7. Sans y prendre gaxde, without taUng any pairu. 
13. Boulanfifère a des éous, the bakeress has momy enwns. 

This is a song written in the eighteenth oentuiy, and 

which b often sung at country marriages. A drama, 

founded upon it, was first represented in Paris in 

1855. 
14. Carillon de Dunkerque. An air played hj a clock 

at Dunkirk ; also the name of a social game and dance. 
126.— 9. spuxnantem pateram, thefocming bowl, 

16. &ne bâté, a regular donkey; lit, 'a saddled ass.' 

26. et dire qu'elle a, and to thvnk that sht kas. The verb 

direj ' to say/ is often thus used where * to think ' is the 

ordinary expression in English. 
34. & poingrs fermés, wUk dosedfistSf a favorite expression 

in French for ^ sleeping soundly.' 
12 7« — 2. il va se flaire mépriser de toutes nos lec- 

trioes, he is going to make ail our lady readers despiae 

him. For the construction, see Less. S9, iii. Note 2, the 

more unusual de being used instead of à or par. 
7. le tour du oa^ran, for fidly twelve houra; lit, 'theturn 

of the dial.' 
11. arborer une robe de sortie, put on a msUing â/res», 
24. courir la prétantaine, to gad abouL "Ce mot est 

une onomatopée, dit Ménage, du bruit que font les 

chevaux en galopant ; pretarUanf pretantan, pretanicdne" 

Schéler. 
24. dans le cabriolet des jours oajrillonés, in the 

higk htdiday carriage. 
128.— 19. Je n'y vais peu: quatre chemins, I do not beat 

ahotU the bushj F speak oui plairdy. An ordinary more 

emphaiie form is, Je n'y vais par trente-six 

chemins. 
21. Plenis jam nubilis annis; jam matura virol 

now marriageablef of ripe (wjrc / now ready for a hushand ! 
32. prince Charmant, the knight-errant of fairy taies. 
129«— 5. elle ne les expédiait pas en grros, sAe did not 

State (hem in gênerai terma; lit, 'she did not dispatch 

them Wholesale.' 
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129.— 14. à moins de la connaître à fond, toUkaut knowing 
her ihoroughly. 
23. la Saint- Jean. The fêu of St. John is a festival of 
ancient origin, celebrated in difièrent countries at dif- 
férent seasons of the year. It was common in France 
until the time of the Révolution. Note the féminine 
article ^ to agrée with fête understood. "Employer 
toutes les herbes de la Saint-Jean = employer, pour 
réussir en quelque affaire, tous les moyens dont on peut 
s'aviser.'' Dict. de l'Académie. 

29. phénix, a fabulons bird which, according to the opinion 

of the ancients, was unique of its kind, lived several 
centuries, and when destroyed rose again from its ashes. 
Hence hère a remarkahle hv^mndt one of a miUion, 

30. Rara avis in terris, a rare bird upon the earth, Ju- 

venal, Sat. VI. 165. 
180. — 11. ne fût-oe que par égrard pour elle-même, were 
it ordy out of regard for herself. 
29. c'était un parti pris, it was n aettled matter, 
35. vous vous emportez comme une soupe au 
lait, you go off like a hasty pudding, 
181* — 7. Voilà bien les filles d'à présent, that is the way 
with the girls ai the présent time. 
9. Mais je n'en aurai pas le démenti, but I wiUnot 
be d^eated in it 
182. — 5. histoire de faire entendre, a way of sayirig, 

7. une idée dont elle s'est . . . chaussée la 
cervelle, an idea which she has taken into her 
head, 
27. qui tint à m'epouser sans dot, who was deter- 
mined to marry me without. a dowry. 
183« — 1. sur la conduite à tenir, about the course to pursue. 

4. sans s'inquiéter de son apport, without bevng anx- 

ious about her personal estate. 
12. qui est du bois dont on fait les maris, who is 
of the material of whi<Â hushands are mode, 
184.— ^3. il m'aura remarquée, he must hâve observed me. For 
this use of the future perfect, see Less. 58, xxiii. Note; 
and for the fem. form of the participle, see Less. 51, 
xiii. 2. 
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185. — 29. vous tombez à pio, you corne in the nick of time (pop- 
ular). 

32. vous autres Parisiens, you Parisiam; see Less. 19, 
I. 3^ Note 2. 
130* — 5. Eugfène Sue. Marie-Joseph Sue (Eagène being his 
assumed Dame, that of his godfather, Eugène Beauhar- 
nais) was one of the most distinguished romance wri- 
ters of the realistic school of the first half of the présent 
century. His most popular work was " The Hystéries of 
Paris/' in which, bs in some of his other works, he un- 
Teils ail the vices, crimes, and shames of humanity. 

21. le petit ordinaire, the ordinary table wine. 

24. consul Planous. Sarcey probably hère refers to Hor- 
ace, Odes, III. 8, 12: 

" Amphorœ fumum bibere institut» consule Tullo." 

29. se détendirent chez lui, were relaxed wiihin him, 
137* — 9. Fille de madame Angrot. Madam Angot represents 
a type of bold women who sprang up before the Révolu- 
tion, and especially flourished under the Empire. As a 
distinct personality she had no existence, but she repro- 
duced, with striking characteristics, the ridiculous side 
of Society. The Madam Angots called themselves '' les 
femmes de la Nouvelle France^ 

27. n'était pas moins ferré, was no less pmted. 
188.— 4. Hôtel des Ventes, "Hôtel où l'on vend, à Paris, par 

le ministère des commissaires-priseurs, des objets mobi- 
liers." Larousse. Public auction under direction of the 
government. 
16. A mon tour, it is my tum, 
139.— 20. et les voilà repartis tous deux, and they both 
burst oui laughing again. 

28. son je ne sais quoi de délibéré et de fier 

dans sa maintien, aometMng determined and provd 
in her bearing. Note that je ne sais quoi is often used 
as an indefinite adjective phrase. It is hère used 
substantively. 

140. — 3. énorme tranche de pain bis, a gréai dice of brown 
bread. 

141.— 34. qu'il lança à brûle-pourpoint, which he uiiered 
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abrupily ; more literallv, * at close quarters.' Tirer à. 
brûle-pourpoint means to shoot from so near as to 
bum the coat (or doublet). 
142* — 10. une vraie femme, quoil a tme woman, indeed. In 
exclamations quoi is often iised in this sensé. 

24. les médecins de campagrne y ont tous perdu 
leur latin, tiie leaiiàng of the œurUry physicians is of no 
avait agaimst iL 

28. paj* crainte de l'impôt, thro^ fear of the taxes, Ee- 
ferring to the method, still prévalent in France, of tax- 
ing houses according to the number and size of the 
Windows. 

31. la vit se détacher, blanche et liunineuse, 
sur le fond sombre et fauve de la cham- 
bre, saw her stand out, white and luminotiSf upon the dark 
and gloomy background of the chamber, Saroey seems to 
forget that he has not in hand a fairy story ; but he is 
charming, and we readiljr pardon him. 
143. — 6. L'autre ne se le fit pas dire deux fois, the oiher 
did not make her tdl him twice. 
9. de moitié avec, in any way assoeiaied with, 

16. s'accrochait, par petits points brillants, à la 
batterie de cuisine, and seemed to tauch, in brilliant 
poiniSf the kUchen utensUs. 

26. de pied en csLp, from head io foot 

27. des femmes conome il n'en faut pas, of women 

sueh as they ought njot to he, 

34. d'un pas suspendu, wUh a light step. 

144* — 7. Voilà qu'il se fait tard, see, it is gettin^ UUe, 

24. que l'on a pour habitude de dérober, which one 
is accustomed to conceal, 

35. On ne pense pas à tout. Thèse words, said under 

thèse circumstances, are an atlmirable illustration of 
what Saroey so frequently shows in his charming style, 
and what the French express by that really untranslat- 
able Word, esprit. 
145« — lOi fit un haut-le-corps, gave a sudden start, 

18. il eût cru à ce que lui disait Adèle qu'il eût 
encore répondu, he might hâve helieved what Adèle 
toas saying to him^ and yet he, wovld stiU hâve answered, 
13 
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For a similar oonstraction, where the oondiiixmal is used 

instead of the subjunctive, see Less. 64, iv. 3,Note 3. 
146«— 35. que n*est-elle pauvret why is 8he not poor / Forthis 

use of que, see Less. 60, ii. 4. 
147.— 30. une gr^ande exploitation agrrioole met en jeu, 

a gréai agrieuUural esUihliakmenl requires (puts in- plaj). 
148. — 7. vis-à-vis d'elle, in eomparison wUh her, 

28. aux bagratelles de la porte, with introdiuUory trifies, 
33. Un pied de rouvre, aflusho/red, 

149.— 3. Entonne la litajiie, go thnmgh vrith the lisL 

15. Oxnnes debemur morti nos nostraque, 10e and 

aura musl ail die, Horace, Are Poetica, 1. 63. Sarcey 

seems hère to quote from memory, omnes not occur- 

ring in the original tezt 
151. — 3. dont vous me direz des nouvelles, which wUl 

pleaae you; lit, *of which you will tell me news.' 

29. n'y tenant plus, not being abU to endure it any longer, 
152. — 2. comment il se fit, how it happened. 

8. se jouait, was at staJce, 
153. — 7. autant vaut dire rien, Imay as wdl say nothing, 

33. même que, even if, aUhough, 
156* — 12. éb mourir de rire, eviough to make one die of laughier. 

18. Elle s'exécuta enfin, she eomplied at lasL 

24. elle se faisait ainsi de fête dans ce bonheur, 

she thus busied hersdf abouL this happiness, 

25. qu'elle avait failli rendre impossible, which she 

had corne near rendering impossible. 
32. j'aurais été refusé net, Ishould hâve beenflatly r^used, 
35. mon grarçon d'honneur, my best man, 
157* — 1. Dieu te doint la pctreille, may God give thee the like, 
doint is an old (now obsolète) form of the 3d pers. 
Près. Subj., standing for que . . . donne. 
2. Rabelais. François Rabelais was one of the most noted 
early prose writere of France. He belongs to the first 
half of the sizteenth century. His most distingaished 
Works are, " The History of the Great Giant Gargan- 
tua" and "The Deeds and Sayings of the Good Panta- 
gruel." 
8. Je m'assurerai sur la vie au profit de mon 
fils, / wUl insure my life for the benefU of my son. 
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